父母同时住院，要独自照顾两个病人的她分身乏术、濒临崩溃。她遥望着传说即将接管人类生老病死的人工智能，仿佛古人遥望着明月，未来无法预测，但终将到来。

一

传说，今晚会有红月亮。

许多人早早在朋友圈里晒着自己的赏月计划。叶子想不通，红月亮有什么好稀罕的？月亮再红，未必红得过太阳？月亮再红，也不过是一种假象。如果没有太阳的光芒，浩瀚宇宙里，月亮不过是一坨荒凉得不能再荒凉的土坷垃。白月亮是假的，红月亮更是假得不能再假。为那几个小时的假象，作望眼欲穿状，作童心未泯状，作欢呼雀跃状，作不枉此生状，是不是比红月亮更假呢？还要巴巴地去朋友圈左显摆右炫耀，什么心态啊这是……

叶子曲手成拳，啪啪地为母亲捶着腿，不知是因为生“许多人”的气，还是生自己的气，她越捶越来劲，母亲忍不住喊了声唉哟。父亲在叶子身后轻轻说了句：你太用力你妈受不了。叶子一惊，终于觉察到自己的荒唐，赶紧在手上减了力度。母亲又喊了声唉哟。叶子改成蜻蜓点水般的轻敲。母亲有气无力地说：莫按了，算了，反正按是疼，不按也是疼，你难得辛苦。

你也知道我辛苦啊。叶子站起来，在心里嘀咕了一句。她浑身酸疼，已经分不清腰在哪儿臀在哪儿了。最可怜的是十根手指头。指腹红肿里泛着白，稍一用力，就有无数蚂蚁一起啮咬着叶子的每一根神经。叶子搬了把木凳子，坐到父亲病床前。父亲急忙说：我不用按，你赶紧去歇一歇。