宋千寻

菊花又来到坟头给儿子烧纸，十几里地的路程，走了一个上午，溏葫芦岗子里密集的坟茔，菊花还是一下子就找到了儿子的坟，那是她来了无数次的地方，闭着眼睛都能找到。其实这么远的路，完全可以在村里十字路口烧点纸，不必来回折腾，可是在家里看不见儿子的坟心里不踏实，想说的心里话对着空空的十字路口也说不出来，菊花心里苦呀。

菊花边烧纸边哭着，听见坟地有了声响便收了音，可能是有人来坟地上坟了。“真的，是你吗？”菊花一侧脸看见了来人。五十多岁的年纪，满脸风霜，微驮着的背让身体像个钝角。日光晃得人发晕，记忆倒转，回到了多年前那个光景里。

德生和菊花一个屯子住，只不过菊花五岁的时候，跟随母亲改嫁去了城里，那会儿的城里是多么了不得的地方，俯瞰全国几乎都是农民海洋，吃大锅饭，挣工分，生产队大集体模式，物资极其匮乏，只有城里有那么些华丽气。所以在城里镀了几年金的菊花又被母亲送回农村时，已经不像村子里的娃子了，头发梳得齐整，牙刷得青白，一身衣服也穿得板整利索，整齐的刘海刚到眉梢，两边头发往里侧微扣着，衬托着一张娃娃脸精巧细致。

回到镇里上中学时，班里十六七的男生，眼睛几乎就没离开过菊花，目光在她身上不知踅摸过多少个来回，菊花一回头，能撞跌无数的目光落在地上狼狈不堪。而德生坐在菊花的旁边，他不用特意去看，余光也能看个真切。

那会儿的学校，几乎一年只上半年课，大半部分是生产劳动课，德生暗地里差不多把菊花该干的活儿都给承包了，什么薅草，栽树，修大坝，菊花没犯愁过，德生自行车后座上不是菊花的柴禾捆子，就是学校要的干粪，一准的由德生代劳。班里的陈刚也想像德生那样，和菊花搞近乎点，替她干干活儿，带带东西，讨菊花一个笑脸，享受下美人恩。

当陈刚骑车追上前面走的菊花时，让菊花把书包和劳动工具放在车后面，帮她带一程，菊花没理那份胡子，继续往前走，陈刚边骑着车子边搭腔，菊花，我二姨是你大娘，咱们俩要是搞好关系，我一准和我二姨说让你读高中，别那么早嫁人，你要知道我二姨从小最疼我，我是她哄大的，菊花啥话没说坐在陈刚自行车后座上了，陈刚把车子蹬得飞快，超过前面步行的同学，故意车铃按的贼响，让大家都听见。

德生一整天脸抽抽着，菊花就自习课时底下悄声问，你咋啦，谁招你了？德生也不给个好脸，鼻子里哼着就是不好好说。菊花再问，德生还是一副谁都不搭理的表情，扭过去大半个身子。菊花说了一句小心眼，就再也不出声了。德生看见趴在桌子上的菊花肩膀一动一动的，不时发出抽搭声，没了主意，用胳膊肘捅一下又一下，也不见菊花理他，德生憋的实在没法子，就在课本上画了一个小狗，蹭过去让菊花看，菊花不搭腔，德生又画了只乌龟，我是乌龟王八蛋，不该惹你生气，这下逗得菊花噗嗤笑出声开了晴，伸出手在课桌底下掐住德生的大腿里侧使劲拧了一下。德生疼得直扭眉毛，愣是不敢发出声音。菊花想起那是离男人那东西最近的地方，顿时又不好意思起来，脸红地趴在桌子上，德生低头抿着嘴乐。

学校里放寒假时，德生就鼓励菊花参加队里的秧歌，菊花生得小巧秀气，杨柳细腰娃娃脸的菊花扭起秧歌来十分受看。她左手一把扇子，右手一块彩绸，腰上是喜鹊登科的枕巾，头上用纸壳剪成扇面贴上各色花朵，跟着铿锵的锣鼓声扭起来，如风摆柳，蝶过花间，一招一式都浪里带着俏。东北的秧歌就是如此，你扭的太硬了，一板一眼绝对不好看，只有浪起来，每一个动作带着柔和俏，那才是风味。菊花的秧歌扭到哪儿，人群就跟到哪儿，大老爷们半大小伙子从东头到西头追着秧歌队跑，谁也不说是来看菊花的，东一下西一下扯着皮，偶尔低声评论几句发着骚情。德生后悔的肠子都青了，仿佛这无数的眼睛就是无数把刀子，让自己浑身不自在，谁要是直直地盯着菊花，德生就勇敢地用目光迎上去，仿佛告诉人家别惦记了那是我老婆一样。他后悔不该撺掇菊花来，只要歇着的时候，他就让菊花进屋子里暖和去，不许站在人堆里，可自己眼睛却不离开左右，上下左右看来看去。菊花噗嗤一笑，别把你眼睛累瞎喽，看书都不见你这么认真，德生一下子脸通红，转过身去偷着乐。

那年的德生和菊花一起上学放学，不爱说话的德生用全部蔫巴力气守护着菊花的笑容。

第二年德生考上了师范学校，而菊花参加了劳动。菊花不是没考上，是根本没这个机会。奶奶老了，大事小情都是大娘做主，她本来就是娘扔回农村的包袱，哪里还来得好的待遇，初三时就下地参加生产劳动了。

菊花除了要去队里上工，回来还要照看一大家子的吃喝拉撒，前后小园子伺候得格外像样。村里人都说，别看菊花穿戴做派像个城里人似的，可是过日子真是一把好手。菊花把小园子里最先拉瓤的柿子，最先顶花带刺长起来的黄瓜偷偷地摘下来，等德生回村里临走时，等在村口塞进他的书包，德生也不会说啥，就是憨巴一笑，抿着嘴乐，挠挠头说我走了，干活注意身子，别逞能，还有，没事別往人堆去，那些男的看你的眼神像要把你吃了似的，真是膈应人。菊花扔下一句“小心眼”，使劲瞥了他一眼回村了。谁小心眼，你才小心眼呢，德生学着菊花的腔调。

八月的天响晴，毒日头不知疲倦地从早到晚上岗着，农闲这会儿，村民挂了锄，都在自家门前歇着，也不知道是从谁家的房檐底下传出来的风，而且风势猛烈，直奔着村里最出色的女子菊花来了，说菊花被男人那个了。那人说的时候低声低气，压着嗓门，还嘱咐一句千万别往外说，这门洞的硬风还是吹遍了大街小巷，说的有鼻子有眼的，一时成了村里公开的秘密。

房阴处说这话的是张大喇叭。她这样描述事情的始末，说菊花独自出门，不知道去干嘛了，走的时候穿的立整，千层底绣着牡丹花面的黑趟绒鞋，白的确良衬衫，蓝裤子，头发抹得油光，挎着筐，兴致很好地早上就出门了。赶到中午来雨了，大家伙都躲在自家炕头上午休，菊花被浇得落汤鸡似的回来了，整个人丢了魂一样失魂落魄，眼神呆滞，白衬衫造得狼狈不堪，后背都是泥印子，头发也是炸了窝一样，回到家里就躲到奶奶的房间里放声痛哭，浑身抖成一团。老太太一边安抚一边细问才知道，自己这么俊的孙女，被挨千刀的坏男人给糟蹋了，老太太一拍着大腿一边哭自己早死的儿子，一边用手有气无力地打着菊花，你个不安生的，不在家好好呆着，你跑二十里地人生地不熟的地方干嘛去？甩着鼻涕骂天骂地的哭声被菊花大娘听了去，嫌恶的恨不得立马就把菊花撵出去。

村子里一时间流言四起，菊花的事成了家家茶余饭后的佐餐，津津乐道地填补着农村荒凉的日子。德生回到村子里，四处用眼光踅摸，看看能不能捕捉到菊花突然出现的影子。在场院转了好几圈也没看见，却碰上了自己的爹，德生爹使劲往鞋底敲打着烟袋锅子，王八羔子，累折了腰供你上学，月八回来这么一次，不回家，你嘚瑟个啥？赶紧给我滚回去，别说我不知道你的心思，就是知道你也休想。她菊花也不看看自己如今是个啥名声，我们老康别说一个读了书要上班的公家人，就是种大地的也不要她，还没丢人到这个粪堆上。

德生一脸的懵懂，被爹一骂，乖乖地回了家，刨根问底地和妹妹软磨硬泡，妹妹才羞答答地说出菊花被男的那个了，德生就问哪个了，你说明白点？妹子脸刷一下就红了。那个就那个，哎呀，哥你笨呀，就和男的那个，做生小孩的事，不过大家有的说她是被坏的，也有人说她浪张，要不无亲无故的去二十里的上岗子屯那边庄稼地干甚，明摆着和男的做坏事去了。

德生脑袋嗡的一下，一万个苍蝇在里面打转转，光脚下地就往外走，守在外面的德生爹，叼着烟袋，手里拿着板锨，你要敢给老子走出去一步，去找那个不洁的女子，我今天就打折你的腿，就当我这些年康瘸子又当爹又当娘的白养你一回，我也绝不让你把我们老康家的脸丢尽。德生爹一脸眼泪，手里的铁锨跟着胳膊抖成一团，兰子，把你哥弄屋里去，明天上学之前锁头不许打开。

德生离开时，在村口树下等了好几个小时，眼看着剩下的时间赶不上回学校，也没见菊花出现。

当德生第二个月偷着回村时，十七岁的菊花已经不在村子里了，大家说是被她大娘给嫁人了。菊花大娘说一天都搁不了她，怕坏了门风，将来自己的子女名声受影响。说是嫁了，其实和卖没啥区别，没有嫁妆，也没有婚礼，天擦黑的时候，被四十里开外的邱庄子一个三十多岁说不上老婆的男人，用五百块彩礼接走了。菊花大娘揣着热乎的彩礼钱，把门摔得直响，以后呀，到人家过日子要守矩点，别说我这个长辈没教导你，走出去你就没家了，要怪就怪那个不要你的娘，干不着我们啥事。菊花跟着前面推自行车的男人，张望着村东头无数次等过人的柳树下，还是空无一人，含着泪，往四十里地的村庄走去。德生知道消息后，发了疯的往四十几里地外的邱庄子跑，眼看眼看到村子时，他停下了脚步，放声大喊，菊花，菊花……喊了一遍又一遍，跪在庄稼地里泪流满面地望着邱庄子。

德生熬到了毕业，分配工作，爹也年前走了。德生觉得该去看看菊花了，两年了，他要见菊花一面。这两年里他发疯了似的学习，整个人沉默发呆，没有菊花的村子更是一次不回。爹不行捎信时，德生赶到家，最后一口气没咽下去的德生爹，眼望著儿子，崽，你恨我，爹知道你恨我，我闭不上眼呀，说完就咽了气。

德生从县城出发时，天色已是下午，心想着先回村里看看妹子，明个出发，又怕天黑赶不到家，同行的一个老师就说，德生，要不你走我们村子那条路，虽然路况不好，可是比你走大路抄近不少。德生说我走了这么多年，我咋不知道还有近路，我们村到县里不就这一条砂石大道吗？那个老师说，咋没有呢，你年年骑自行车当然不知道，因为这条毛道是庄稼地里踩出来的，大多是步行人走的，为了去县里，又没自行车，就抄近路顺我们那里走，再说上学上班这么多年你回过几回家呀，几年下来五个手指头都数得过来，就看你一个人发虐似的在教室里学习发呆。

德生骑着自行车在颠簸的小路上，庄稼横垄踩出来的小路经过一夏天的踩踏，平整了不少，虽然没有大路快，但是路程也缩减了很多。路过上岗子村时，德生脑袋嗡一下回到了一个不愿意去想，又想了千百遍折磨自己要发疯得场景，菊花就是在这里被强暴的。这里，这里，这里是去县城最近的路，他的学校就在县城。德生放倒自行车躺在麦地里哭得天昏地暗，菊花无亲无故，无理无由地为什么非要来到村子二十里远的上岗子村地界呢，是菊花要去县城学校去看他，结果害了自己。

德生找遍了邱庄，也没有菊花的下落，村子里的人说她和丈夫去双鸭山煤矿了。

当张胜子把德生领家里的时候，菊花哄着五岁的儿子。张胜子招呼着菊花赶紧做饭，他娘，我在煤矿里碰见了咱们老家的人，我把他领回来了，兄弟也是苦命人，听大家说他以前是老师呢，哪根筋不对了，来当煤黑子。张胜子提着水壶走到厨房捅咕起灶子，哗啦啦响，外面的天还是刚刚傍晚，屋子里有些暗黑，菊花闪烁的泪水刺痛德生的心一阵阵骤紧。德生憨巴地站着，听着张胜子在厨房的感慨，直视着菊花背过头去的身影，德生多少年不曾这么正面地看着她了。德生把她五岁的儿子抱在怀里稀罕着，告诉叔叔你叫什么名字？叔叔，我叫旺生，娘说让我这一辈子都旺旺生生的。德生抱着五岁的旺生，旺生，忘生，他把脸窝在孩子的衣服领子咬着牙，菊花一把抱过孩子去了厨房。

张胜子家的活儿就是德生的活儿，四十多岁的张胜子后来下煤窑一条腿砸伤了，每天酗酒打发日子，胡子拉碴蓬头垢面，大小事不管，就是捧着酒瓶子，有事没事喝上几口。德生更是大事小情一样不落地忙东忙西，挑满了水，劈完了木头，再把院子里里外外扫个干净。长年累月下井的德生壮得像头牛。菊花在院子里洗着衣服，路过的人看着俏嫩的菊花，憨实的德生，两个默契的青年后生，啧啧地说，多般配的小两口，过日子的好手。德生挥舞着扫帚的动作慢了下来，回头看一眼院子里撸着袖子洗衣服的菊花，悲苦的脸上不经意间有了笑容。

德生每次干完活儿，张胜子都要留下德生在这喝酒，德生推辞着，用眼光看一眼菊花，菊花用眼皮撩一下，往下一眨巴示意他坐下，他就陪着张胜子喝上一顿。张胜子喝得酩酊大醉时，就说起菊花，上天真是弄人，菊花多好个女人呀，要不是出了事，能嫁给我这么个穷得叮当响的男人嘛，来这鬼地方遭殃，我们村和他们村多少人讲究她骂她，说她是破鞋，跑出去好几十里地勾搭男人，她一句不解释不言语，任大家糟蹋她，她苦呀。德生喝进去最后一口酒哇一口吐在地上，带着一口红红的血。

菊花把德生送回到家，屋里黑的像井下煤窑，没水没柴，炕头上一床破棉絮，旁边桌子上几个干巴馍，一碗凉水，菊花只是望了一眼心就酸了。放下德生，拿起他旁边一堆脏衣服就要去洗，德生拽着衣服不撒手，菊花也拽着，就想起上学时，德生总是抢过来菊花的工具帮她干活儿。喝醉的德生撒开了手，被抽走的衣服随着菊花转身，德生手里还呆呆地保持着拽衣服时的动作，德生两步蹿上去，在后面抱住了菊花，一双钳子般的双手紧紧地抱着菊花，德生，我们回不去了，菊花抽噎着说。

菊花平时不给德生说话，有需要征询菊花同意的事，德生就拿眼睛询问，菊花一个眼神，德生就知道该咋做，就像上学时在学校劳动中一样的默契。张胜子喝闲酒时，工友嘴里说出了酒话，胜子，话说你腿砸坏了，你那个东西还好不好使了？莫非是也跟着报废了吧，怪不得德生一个劲往你家跑呢，拉帮套呢吧，就凭你那点基本工资，你们家能吃穿啥都不缺呀，是不是嫂子掏干了人家的弹药库呀，德生才累得直不起腰，累得直吐血，还心甘情愿往这跑，张胜子一口菜没咽下去，听到这样一大堆话，抄起酒瓶子就给对面来了一个头开花。

德生每天下井，累得半死，但是只要出了矿井，看见菊花家的方向就像吃了灵丹妙药，腿脚变得轻快。德生再进门时看见菊花眼睛肿得桃子一般，德生，你来矿上好几年了吧，我给你张罗介绍个媳妇吧，矿上寡妇多，你要不嫌弃，成个家，知疼知热的有个女人才算是日子。德生看着眼前低头说话的菊花，张嘴蠕动半天，又咽下去了话，半天说了一句，姐，就说了一个字，张胜子在炕上就乐了，快点给德生兄弟张罗，你这个当姐的早就该这么做，以后你就是我们的亲兄弟，该来来，你姐一个人不行，还得你多帮衬，要不姐夫一家该散花子了。

矿上寡妇多，所以德生的婚事几乎没费什么周折，德生也啥要求都没有，相看都不相看，就对着菊花说，你说行就行，菊花转过身眼泪就下来了。热热闹闹地摆上了两桌就算是成家了，德生除了上班，照看菊花家的大小活儿比自己家里的还多，张罗着要给菊花两口子翻盖下房子，雨季马上要来了，菊花家的房子四面漏风，张胜子瘫痪这几年也没好好的修葺，老房子在风里吱嘎直响，木头檩子的老化程度像是古稀老人的骨头架子，风轻轻一碰，就开始摇晃，远远看上去吓死个人。

德生想让菊花带着丈夫儿子住到自己家，待到房子修好了，再回来住，菊花摇头。张胜子喝的醉醺醺，过了这场雨，德生兄弟，我和你姐在外面搭个窝棚，你就来帮我们弄房子，去你家使不得，你刚结婚半个月不到，姐夫小舅子媳妇的睡一炕上成啥事呀，被人说的，你姐被人说点啥没事，她都习惯了，弟妹哪行呀。

那场雨过后，张胜子也随着去了，大雨压趴了房子，菊花只能选择抱出儿子，况且她拖不动一身横肉烂醉如泥的张胜子，菊花倒在大雨里搂着儿子哭，德生赶到时，菊花一头扎进德生的怀里哭晕了过去。瘦成一把骨头的菊花在他怀里，仿佛一阵风都能把她刮走，齐耳短发下的脸像多年前第一次坐在教室里时安静模样，德生抱著菊花晕倒的身体流着眼泪。

菊花是悄无声息走的，她看得明白德生新媳妇那警惕的眼神和有意无意用话的敲打，睡在一张炕上的德生，整夜地翻身声，让德生媳妇在黑夜里踹了一脚又一脚。

菊花抱着儿子消失在了那片矿山，就像多年前消失在他和德生一起长大的村子，消失在嫁过去的邱庄，像一个泡沫，完全地消失了。

菊花烧黄纸燎到了手指，立马缩回来的手拉回了思绪，旺生怎么去的？德生蹲在坟茔旁边，拿过来散落地黄纸烧起来。我儿在建筑工地被倒塌得墙体砸死的，死了好几年了，像我这样生无可恋的人还活着干什么？回到邱庄，每天就是跑到十几里地的这里同儿子说说话，漫长的人生，这五十多年怎么都是苦涩，不如早死了早托生，也省得熬心遭罪。德生拿着黄纸的手颤抖地离开火旁，伸过来抓住菊花的手，我找了你又二十年了……你那媳妇呢？菊花问。你走了，我还呆在那里干嘛？把下煤矿攒的钱都给她了，我就开始找你，那本来是给你存的钱，我咋成的家你清楚，是为了能名正言顺地呆在你身边，是怕张胜子那畜生祸害你，把你掐得青一块紫一块。

德生卖了羊群，其实他真是舍不得，如果不是回到村子里放羊，他还真的碰不见菊花。他要守在这里，一步都不能离开那个人，在坟地不远地方盖起了一个草坯房，每天等着菊花来找儿子，来和他说说话。我今天给你留了韭菜盒子，是山韭菜的，可有味了，起早就包好了，依我看你们村那么远，你别来回跑了，就住在草房里吧，我可以再盖一个。每天不厌其烦的这话，被他说多了次数引发了不停地咳嗽，住就住吧，菊花说，我们还能活几天啊。

那是一个有星星的夜晚，一个饱经风霜的中年男人颤抖着抱着一个不再年轻的女人，小心翼翼视如珍宝般把她放在床上，吹灭了油灯……