文◎南在南方

他的身后是《苏州园林》

文◎南在南方

他们的相识随遇而安

丁当喜欢听一首名叫《苏州河边》的曲子，阿朱刻录的。一管细长的笛子，一双修长的手，还有两瓣红唇，在水银一般的月色中，曲子弥漫开来。丁当把演奏者想象成阿朱，并在心里唤一声她的名字。

其实阿朱于他只是一声呢喃，他们在两年前已经失去了联系。如果让时间回到两年前，丁当会定格在一列开往苏州的夜火车上。那时丁当去苏州签一个合同，他看够了满天云朵之后，非常喜欢坐火车。

那时，丁当和一个女孩儿相对坐在靠窗的座位上。那时他还不知她叫阿朱，不过，再过一会儿就知道了。他们都看着远处的灯火，随着火车飞快到达、离开，然后又是新的灯火。

车厢里的人说话、喝酒，都无睡意，而阿朱却打了个哈欠，也许觉得不雅，伸手将嘴巴捂住，看着他，倦倦地笑了。

丁当问她怎么不睡，她笑笑说:“等会儿吧。”他这才发现她穿着短裙，问她是不是睡在上铺。她点点头。他指着下铺说：“那是我的铺，你睡那儿吧。”

她笑了说：“下铺不好吗？”他说：“你穿裙子嘛。”女孩儿低了一下头，让他看穿了心思。“一个男人能看穿女孩儿心思，如果不是情场老手，就是怜香惜玉，你算哪种？”她抬起头时问。他说：“哪有这么复杂，不过就是因为你穿裙子。”

就这样认识了，相互通报了姓名。原来阿朱在苏州念大学，大三了。这样打开了话匣子，阿朱睡意过去了，给丁当讲笑话，说老师问学生硅和水在一起生成什么？有一个学生立刻举手说：“王八汤！”

两个人都笑了。丁当也讲了一个，说小兔子到药店问有没有胡萝卜卖，老板说没有。第二天又去问，又说没有。第三天还去，老板不耐烦了说：“你若再来，定要剪了你的尾巴。”第四天又去了，先问这里有剪子卖没？老板说没有。小白兔问：“请问你这里有胡萝卜卖吗？”

不知不觉已是凌晨，两人才去睡了。睡在上铺的丁当，某个时候看了看睡在对面下铺的阿朱，半明半暗中，他确信他看见她黑色的眼睛。

两人走出苏州站时，有一点点难分难舍，不过两个人都恰到好处却掩盖住了。握手，手也不舍别离。阿朱要丁当的电话，丁当给了她一张名片。阿朱给他了宿舍的电话，不是用笔写的，而是用细长的口红写的。

这样的相遇，对丁当来说很常见。他一年大部分时间都在外面奔波着，每天都要见很多人。但对于阿朱来说，却是一个开始。

爱无声无息

丁当在苏州呆了两天，然后离开。之后又去过一次，可他没有联系阿朱。萍水相逢，何必牵挂？可在冬天，他生日那天却收到一个小小的包裹，是阿朱寄来的。一块黑巧克力糖，用印有玫瑰的纸包着。她是怎么知道他过生日的？丁当没有立刻去问，心里很甜蜜，那是他29岁生日收到的唯一礼物。

林林忘记了他的生日，这多少让他有些失落。生日过了几天，林林突然想起来了，直骂自己粗心，丁当笑着说其实他自己也忘了。林林倚在他怀里说要给他一个良宵，他却有一丝小小的伤感。男欢女爱，两情相悦，但钥匙似乎一直握在她手里。但他还是接受了她的奖赏，其中的一个片刻，他想了一下阿朱。

阿朱一直没给他打电话。冬至那天，他突然想打电话给阿朱。电话通了，他说我找阿朱。那边有个人轻轻笑了说我终于等到了你的电话，是阿朱。阿朱说一年之中最长的一夜，接到他的电话很开心。

絮絮叨叨地说了好多话。挂电话时，阿朱劝他少抽些烟，抽烟对身体不好，喝杯咖啡其实也能提神。又说冬天太冷，最好围上围巾。说的都是一些细微的事情，却让丁当动情。也许男人，就是要一些细枝末节的爱护。后来，阿朱又给了他很多细小的问候和爱恋，不温不火柔若无骨的，却让丁当有了被依赖的欢喜。而这种欢喜，林林没有给他。林林很好强，当然这也与她的家境有关，她父亲给了她一家公司，她是董事长，丁当是经理。

这没什么不好，只是林林有时分不清角色，甚至在床上。这让丁当很挫伤，丁当原本也是一个骄傲的人。那时林林孕育着小小的胚胎，脾气不好，骂男人不是东西，只顾自己快活，却让女人受苦。丁当不和她争吵，笑眯眯地说鱼汤腥是吧？好，煲个牛腩汤给你……林林还是骂他。

有时丁当也烦，心想在要孩子上，他也是被动了，有天林林对他说有了，而在此之前，并未说过要孩子的话。

丁当不想否认自己喜欢上了阿朱。他们会把冰凉的话筒握得热乎乎的。阿朱说：“杭州暖和，你会来吗？”丁当说我以后会来的。阿朱说趁我还在苏州来吧，我有时间请你喝茶了，又问他结婚了吗。他让她猜，她说：“肯定没有。”他让她再猜，她却不猜了，又问他如果她来看他会不会觉得意外，他说会。可他没有直接告诉阿朱结婚了，像是一个陷阱，那时他不这样认为，只怕她突然失语了。

转眼就是春天了。一天夜里，丁当接到阿朱的电话，说她在火车站。他明白不是恶作剧后，对林林说他得到车站接一个客户。林林玩着手机应了一声：“去吧。”

她站在出站口，他喊她的名字，两个都朝着对方跑去，可却在三步之外停了下来。没有拥抱，握了手，他说她的手冷，便牵了手在衣袋里。住下来之后，她说和他一起走走。他们从沿江大道上走了很久，说了很多的话。他看看表说得回家了。她突然问他结婚多久了？他说再过俩月就要做父亲了。她突然扑进他的怀里要吻他，可他拒绝了。他说没有资格，她求他陪他一晚，他说他不能，是那种很明白地拒绝，阿朱只好拦下一辆的士绝尘而去。

第二天早上丁当去找她，她已经退房了，没有留下片言只语。他接到电话，她说她在火车站，离发车时间只有五分钟了。他沉默着找出火车时刻表，而他不能赶过去送或者挽留。他心里突然有种如释重负的感觉，她走了可真好哇！

阿朱回去不久，寄来一盘磁带和一封信：“从苏州到你那里，然后从你那里回苏州这样一个过程，我一个人为这种绝望感动。我一定是喜欢你的声音有些父亲般的慈爱。为什么我没有想到只有父亲或者将要做父亲的人才会有这样的声音，我是如此的聪慧！这盒磁带只有一首曲子，名叫《苏州河边》，书上说可以作胎教音乐的，祝福你的孩子和妻子。过不了多久，我就要离开苏州，与你没有关系，但我的电话号码和地址却作废了。”

那时林林刚刚分娩，因是早产，孩子被送进温箱里。那首曲子，就这样留在丁当的身边。很多时候，他像是一个孩子一样听这首歌。修长的手指、花瓣一样的嘴唇，那是阿朱的样子。但是，阿朱却无声无息了，他知道她肯定在某个城市，但不知道具体在哪里。

孩子是咫尺天涯

知道那个孩子非他亲生，绝对是个意外。那天他从外地回来，看见林林抱着孩子在楼下草地上玩儿，旁边有一个男人，天机就露了出来，那个人和孩子有着梦幻般的相似之处。他按住狂跳不止的心，默默地走开。他在外面打电话给林林，说他马上就要到家了，他给她时间让她从容。他看见那个男人一会儿就走出了小区。然后，他回家了，抱着孩子和林林说话。终于忍不住有泪滑落下来，他说出去好久了很想念。林林抱了抱他淡淡地说：“我们也想你。”

后来，丁当弄清了那个男人的情况。原来是林林的初恋情人，因为她父亲的反对，曲终人未散，而那时他刚刚应聘进她父亲的公司。

弄清这些，丁当整夜整夜地失眠。离婚是肯定的，可他想等孩子过了哺乳期。他并不想怎样，只想平静地离去，离开之前一定要把孩子出生证上父亲一栏他的名字去掉，因为名不符实。他按时回家，孩子哭时他就唱儿歌。有时也看林林的反应，希望能看见林林的一些内疚，可从来也没看到。

那时他深深地想念阿朱，他想如果阿朱在，他愿意把这个故事告诉她，她一定安慰他。她有修长的手指、花瓣一样的嘴唇，还有羔羊一样的眼睛。

他不知道，阿朱已经来到这个城市，并且住在离他不远的一个房子里，在她的房子里可以看到他的窗口。

她的交付猝不及防

坐在落地窗前看着对面的七层楼的一个阳台，从望远镜里可以看清楚晾衣架上的衣服。如果挪动一下还可以看见一个窗口，不过，它一直拉着窗帘。阿朱有时间就这样久久地看着。说实在的，她最初租了这间房子，只是想找到丁当生活中的破绽，可半年过去了，她只是欣赏他的幸福。

认识丁当并不意味着就要爱上他，可她却爱上了。苏州一别，她用几个月的时间忘掉他，但是她发现不能。于是寄他礼物、打电话、来看他。他看上去有些忧郁，这不是她愿意看到的。这么好的一个男人，为什么会忧郁呢？

毕业之后，她来这个城市，默默地了解了丁当和丁当相关的人事，她希望还有机会。

她看见丁当挂衣服，还有一些婴儿的布片。女人看着他挂衣服，有时就自己捧着手看着。那是一双很好的手，太阳光照在手上，有一抹绚丽的红。她很喜欢那女人内衣的颜色和款式，一个很漂亮、很年轻、很丰满女人的。

她觉得她和那女人很相似，可她没有爱，所以她的年轻、漂亮、丰满都是空的。既然丁当是幸福的，临渊羡鱼不如自己结网。她想如果明天有男子说喜欢她，她准备接受。

事情发生了改变。

那是一个星期天的晚上，她看见一个陌生男人在丁当家阳台抽烟，过了一会儿，那个女人从背后抱住了他，久久地抱着。男人转头和女人接吻，然后拥着朝房子里面走去。她立即把望远镜对准了那个窗口，窗帘紧闭，有灯光，一会儿灭了。她的心快跳出来了，不是因为私情，而是太意外了。

她做的第一件事就是打电话给丁当。电话号码烂熟于心，一拔就通了。丁当，她叫他的名字时眼泪不自主地流了出来。一秒钟，只是一秒钟，他就叫出了她的名字：“阿朱！你在哪儿？”他急切地问。“发生什么事了？”她说她在他的城市。他像是松了一口气说：“我在火车上呢，再有一个小时就到站了，你等我。”

她打的去了火车站，平静了自己，她想要阻止他回家。她不愿让喜欢的人看到他永远都不想看到的场面。她看见了他，他看见了她，跟两年前一样，他们跑向对方，不过这次，他们让自己扑进对方的怀里。

她的眼泪再一次夺眶而去，湿了他的肩。他问她住在哪里，她到底还是撒了谎，说是刚刚来的还没有住下呢。这样，他领着她去了一家星级酒店。房间里厚厚的地毯，四目相对，投怀、送抱，轻吻了一下。他说他得回家了，在外面待了整整一个星期。她留他留不住，最后只好脱衣服，飞快地脱。青春的身体呈现在他的面前，虽然还没有想好，但这也许是留住他的惟一办法。她不要他回家，看到他不想看到的场面。他的眼泪缓缓地顺着脸落了下来。他走过来帮她穿衣服，他是庄重的。他说：“我喜欢你，可是我目前还没有资格。我希望你留下来，有好多事情我想对你说。”

她只说了一句话，她要他留下来陪她，不然我会从这个窗口跳下去的，说到做到！那一夜，丁当真的没回家。一夜不眠，好像他们把一生的话都说了。不过，丁当没有说林林的背叛。不过，阿朱也没有说她看到的一切。不过都在言语之间表白了心意。

他的离去毫无征兆

很多事不可预料。他们相见的第三天，丁当开了车说带阿朱到一百里之外的小城看看，那里有个镇子，保留着清代民居。他想在小镇的茶楼告诉阿朱他离婚了要娶她，问一问她的想法。阿朱在约定的地方等他，手里拿着驾照说：“你让我开，行不？”他摇摇头说：“等出了城，你再开。”那辆车没有出城。

一辆大卡车像是失去控制迎着丁当的车开过来，等他发现的时候，那辆车已经近在眼前。阿朱感觉他的身体已经偏向了左边，也许这是司机的本能，只是为了错开自己，那么就意味着把右边的人交给钢铁与钢铁相撞产生的破坏力。

其实就是一瞬间，他却用尽全力把方向盘打向右边，把自己迎了上去……连交警都奇怪他是怎么在瞬间把车子转动了几乎一百八十度。

都说上天会善待每一个善良的人，阿朱始终没有缓过神儿来，一直不明白丁当怎么就一下子被上帝带走了。事后阿朱想，车不管是丁当开还是她开，丁当都逃不掉被撞的命运，只是丁当战胜了本能。阿朱也一直在拼命做无数个假设：假如阿朱不找丁当；假如丁当不陪阿朱；假如那天去宾馆缠绵；假如她坐在司机后面而不是副驾驶……只是所有的假如都抵不过一个真切的画面。

丁当死去之前是睁开过眼睛的，只是只说过一句话：“阿朱，我一点都不爱你。”这是一句奇怪的话，阿朱一度以为自己听错了，后来千真万确是这几个字，阿朱想了很久，终于号啕大哭。因为那一刻他是清醒的，他要给阿朱一个无牵无挂的明天。

阿朱很久很久没有离开丁当家对面的房子，每天都好好吃饭好好睡觉，想着丁当又忘记了丁当。只是一如既往在观望那扇已经没有丁当的窗户。后来，阿朱专程见了到林林，她告诉林林，丁当在死之前说他爱她和孩子。林林哭着说：“他一次机会都不给我，其实，我……”她停下了，没有说出什么。

也许她想说是她一直对不起他。可是对于丁当却是没有意义的。林林又说：“孩子总哭，哄不好；只是每次听一首丁当常哼的曲子才会好。”

阿朱随意地说：“是《苏州园林》吧？”

编辑 /陶然