王太生

我口中滋味寡淡，春天里想找一个人到山中寻茶。朋友说，好啊好啊，要喝就喝明前谷雨茶。

几撮嫩芽，如雀舌，在清水里绽开，是重生，也是复苏。这是一年开始时的新香。刚采制的春茶，芽叶肥硕，色泽翠绿，滋味鲜活。我坐在江南茶坞的亭中呷新茶，外面下着细细密密的雨，微风拂柳，人坐在檐下喝茶，心情也湿润。

遇新香，要脚步舒缓，不疾不徐。有一年，于层峦叠翠的皖南山中，遇一老者，提半旧竹篮，坐石阶上卖野茶。茶，野在哪儿？大概是山中零星天然生长的茶。茶叶的品相不算好，也不迎人，但有普通绿茶的一层浅浅绒毛，叶片壮厚，叶纹疏朗，卷曲着，显得清纯，粗粗长长。细闻，有一股空山鸟语、牧童吹笛的旷远幽香。

新米烹饭是新香。“香粳炊熟泰州红，苣甲莼丝放箸空。”陆游在《对食戏作》中提到的“泰州红”，是我的家乡过去的晚稻品种。可以想象，从前的稻，脱去糠皮，变成白花花的颗粒晶莹的米，用竹箩颤悠悠从磨坊担回家。用一口大铁锅煮粥，白须老者、盘髻妇人、垂髫小儿围桌而坐，吃得风生水起。新米烹粥，有着怎样沁人心脾的糯软新香！

每一个季节里都有它的新香，这种新鲜香气总是那么让人迷恋。据说，张爱玲爱吃糖炒栗子，每次回常德公寓，路过栗子铺，总要放慢脚步，细细听师傅操着长柄铁铲炒栗子的“嚓嚓”声，深深嗅那桂花糖和沙子混合散发的新香。

雨中闻桂是新香。一岁清秋，桂最是浓烈抒情的香氣。桂树年年开，年年闻香，都是欣喜的。……