黄锐平

因为到了放学时间，大黑狗偏偏不听话地出来了，就是在村口，就是麻竹林下，就是为了我而等待和张望，给他们发现了……

我们这个年纪的人，农村长大，自小与狗结下深感情。

那个时候，没有土狗一说，因为，压根就没有土洋之分，狼狗，哈巴狗等，都是后来的事。

那個时候，一个小屁孩，背着小书包，光着脚丫，奔跑在放学的田埂上，远远看到，自家的大黑狗在村口麻竹林下，为我等待和张望。

于是，我撕开喉咙大声喊：狗，狗……

当时，从未想过为狗起个什么好名字，总之就是一个字：狗。

要不，就是二个字：公式狗（我的狗之意）。

名字不重要，关键，你喊了名字，有人应。

那是一条大黑狗，母的。

她听到远处声响后，立即分辨出是小主人召唤。

弓身，竖耳，摇尾，迅猛回应二声，然后，隔着好几百米，闪电一样冲了过来。

尾巴始终摇着，身子紧凑蹭着，舌头热乎舔着。

手上，脚上，甚至脸上，到处留下迎接主人的热情。

多少次，放学回家，不管刮风下雨，春夏秋冬，就是在村口，演绎着小孩与狗的欢聚。

奶奶说，每到放学时间，大黑狗就会非常准时地跳出家门，跑到村口。

然后，老人家就下厨炒菜，端上桌时，孙子与狗也已欢天喜地回到家。一个准。

那一年秋天，县里有了疯狗咬人，村中壮丁四处打狗。

那一次放学，撕破喉咙，再也没有见到远处的迅速回应，那黑色的身影，再也没有出现过。

家里人说，外面打狗队来了，本来，将狗在家藏得好好的，安安静静的。

因为到了放学时间，大黑狗偏偏不听话地出来了，就是在村口，就是麻竹林下，就是为了我而等待和张望，给他们发现了……

那一晚，我在麻竹林下守了整整一晚上，喊哑了嗓子，就喊一个字：狗。

因为我知道，我这样喊，她一定能知道是我。

我也知道，我这样喊，她在附近听到一定会回应。

可惜，我的彻夜等待和张望，终究换不回她的一声热情的回应。

转眼三十年过去，无数次梦到自己老家，那个客家小村。

无数次又看到她，那条大黑狗，又在村口，麻竹林下，为我等待和张望。

我摸着她的头，她依旧摇着尾巴，蹭着我……

醒来时，总是泪流满面，再难入眠。

因为在现实中，在城市里，这样纯粹的等待和张望，已经再也不可能出现。

谷春林摘自 《梅州日报》