陈若鱼

柒柒若推荐：我在演唱会现场听过陈奕迅唱《最佳损友》，脑袋里也曾浮现出心中最最要好的朋友的脸庞。大概是我也失去过好朋友，因为车祸。这个故事让我流了眼泪。有些人，只留在十八岁，却永远活在很多人心里。

01 桔梗

张望又从意大利回来了。

飞机降落在黄花机场时正值黄昏，长沙的冬季潮湿而又漫长，机场里行人匆匆，他等行李的时候有意无意地望了一下出口。

一双双等人的眼睛，有焦急，有期盼，但没有属于他的。他心里涌起一阵酸涩，回忆直抵心底，棕色小皮箱在转盘上转了好几圈，他才转身取下来。

计程车师傅一口湖南腔，问他去哪里。他想了想说，去安宁墓园。

黄花机场距离市区还很远，他满身疲惫地靠在座椅上，闭眼小憩。车窗开了一半，夜风灌进来，冰冷刺骨。

“温锦白”三个字，仿佛也随着风被吹了进来。张望没有睁开眼，脑海中渐渐浮现出锦白的样子来——他不太高，但清瘦白净，从中学时代就戴的黑框眼镜下有一双棕色瞳孔的眼睛，总是爱眯起眼笑，发色也是深棕色的，带点自然卷，爱穿衬衣和针织衫。

张望曾笑他，为什么老把自己打扮成日本漫画里的男主角。他说，女孩子都喜欢这打扮。

倒也是，上学的时候，追温锦白的女生简直可以绕学校三圈啊！

张望已经好久没有这样仔细地回忆过锦白了，这个形象就是他出国前最后一次见到的锦白的样子，当时锦白站在安检外朝他挥手，说一年后会去威尼斯找他。

张望打着哈欠朝他挥手，说着包吃包住包泡妞，然后进了安检，再也没回头。

电话响起来，回忆戛然而止。

是温小默从桑德兰打来的电话，她问他是否平安抵达长沙，他说是。

“要去看我哥吗？”温小默的声音低沉下来。

“当然。”张望说。

“代我买束桔梗。”温小默说。

“好。”

接下来温小默说起，她最近刚到桑德兰，停留了一周，明天要去埃及，待三天，接下来想去斯里兰卡。

然后，沉默了一会儿，她说道：“张望，我想你了。”

张望还没有回话，那边已经挂断了。司机刚好在这个时候告诉他，墓园到了。

公墓管理处的灯亮着，但已经关门了，师傅充满疑惑地看着他走去墓园门口，朝着某个方向看了一会儿才转身。

回程的时候，师傅疑惑地从后视镜里看张望，他低着头，看起来有一种难以形容的孤独感。

张望难以抑制地开始想起第一次来这里的情形，也是这样的黑夜，他翻进墓园，揣着两瓶啤酒坐在锦白的墓碑前，一边喝酒一边哭。

那时候他尚年少，完全没办法隐藏自己的难过，也不敢相信这个世界上他最好的朋友，温锦白意外去世的事实。

可是现在的他，已经能够忍住了，忍住眼泪，忍住歇斯底里的难过和想念。

02 来生再会

温锦白逝于2009年初夏，张望在威尼斯大学的宿舍接到电话通知的时候，还以为是午后一场梦。他望了望窗外的树，只觉阳光恍惚，想着闭上眼再睡一觉，然后像平常一样每个周日下午给温锦白打通电话。

直到温小默的电话打来，她近乎绝望地哭喊着告诉他，温锦白，死了。

张望说不出任何安慰的话来，他冲出宿舍直奔机场，在等待登机的时候脑海仍旧一片空白，闭上眼就会看见温锦白最后一次朝他挥手的样子。

十八岁的张望在机场候机楼里哭得说不出一句完整的话，机场的工作人员前来慰问情况，他只是不停地哭。

他在飞机上也没能缓和一下情绪，下飞机看见温小默之后，更是整个人都崩溃了。

那时候温小默年纪尚小，张望只得挺直了腰背，扶着她一起回家。

温锦白是出车祸去世的，他过马路的时候不小心被货车尾巴上的铁钩拉进车底，被送进医院的时候已经奄奄一息，除了父母亲人之外，他只给张望留了一句话，简单四个字：来生再会。

温锦白的葬礼就在第二天早晨举行，张望亲眼看着他的棺木下葬，才终于相信他已经不在了。温家上下在墓园里哭成一片，张望一次又一次地提醒自己振作：温锦白不在了，我总要替他承担些什么。

葬礼结束后的几日，张望住在温家，睡的是温锦白的房间，一整夜不敢关灯。他到底年少，有些害怕，一闭上眼就看见锦白的样子。

张望陪温家父母一日三餐，还要送温小默去学校，威尼斯大学打来电话问及原因，他只说给兄弟处理后事，对方安慰了两句便挂了电话。

温锦白头七那天，忙完一切事情已经天黑了，墓园关了门，他翻进墓园，去跟温锦白告别。因为他要回意大利了。

原本他是决定休学的，可是家里不同意，在那个一切还是父母做主的年纪，尽管父母理解他跟温锦白的感情，但更看重儿子的未来，所以他无从选择。

墓园里很寂静，远处丛林里有鸟雀惊动树枝的声响，张望喝了酒壮胆，独自坐在温锦白的墓前，跟他喝酒聊天。

“还记得初三那年冬天吗？下很大的雪那次……”

那年冬天的雪确实很大，整座城市都被覆盖，学校照常上课，早晨的闹钟响起来，但是张望没有勇气起床，他想着，大不了去学校被老师骂一顿，或者打一顿好了。

这样想以后，他安心了一些，继续睡觉，直到温锦白穿着灰色羽绒服，在楼下叫他起床，他露出半个手臂朝窗外挥挥手，意思是，他决定逃课了。

本以为温锦白已经走了，他埋进被窝打算继续做梦，结果很快温锦白上楼了，站在门口，带着一身寒气。

“你不要想拉我起床，我今天决定睡死在床上了。”他从被子里发出嗡嗡的声响。

“不，我今天陪你一起吧。”温锦白在床边坐下来。

张望一下子从被窝里蹦出来，双手抱在胸前，一脸惊恐地说：“你想陪我睡？我不要！我不喜欢男的啊！你知道我喜欢隔壁班张盈盈，整个年级就数她发育得最好了。”

温锦白翻了他一个白眼，打开了电视机。张望才知道原来他是来看电视直播的，因为前不久他们家电视机坏了，看不了NBA圣诞大战。

张望从被窝里爬起来，虽然他不是篮球迷，但是男生在一起做什么都特别有劲。空调仿佛一点效果也没有，张望从柜子里掏出一床被子扔给温锦白，两人坐在沙发上，一人裹着一床棉被看球赛，一边讨论一边吃零食。

窗外的雪越下越大，房子上落满了雪，寒风猎猎，但这一切仿佛都跟他们无关了。

中场休息的时候，温锦白突然问：“你真的喜欢张盈盈吗？”

张望随意地点点头，少年式地回答道：“可能是喜欢吧，但绝对不是爱。”

“可是小默喜欢你哎。”温锦白说。

张望看他一眼说：“你这个禽兽，你妹才上小学六年级，你就打算为她找男人吗？再说，像我这么优秀的人，绝对不能这么早被你妹捆绑，我还要看尽天下繁花呢。”

温锦白笑起来，镜框里的眼睛眯起弯弯的弧度，他也只是开开玩笑。

张望一边吃薯片一边说：“以后如果你要死了，可千万别像电视剧里一样，要把你妹托付给我，我害怕……”

温锦白给他一拳，赛事开始了，他们激烈地讨论起来。

他们完全没想过，这世上有时候真的存在一语成谶。

03 一饮而尽

张望在墓园喝醉了，睡在温锦白的墓碑前，醒来时天已大亮，墓园里有陆续来扫墓的人，清醒之后他才有些后怕。

最后他朝温锦白的照片说了“兄弟，再见”，便出了墓园，然后去跟温家人告辞。

十五岁的温小默哭着让他不要走，他也红了眼眶，可是他有什么办法，他还是要回意大利继续上学，快点去过自己的人生，然后才能跟温锦白来世再见。

回意大利的飞机上，张望一直没能睡着，他想起了出国以前的日子。

温锦白在他们一起上学的路上说起，他倾慕的一个女生，也是隔壁班的，让张望猜是谁。

“如果也是张盈盈，那兄弟我就让给你。”他一脸大方地说。

温锦白笑起来：“那就这样说定了。”

张望傻眼，简直不敢相信：“我以为你不会跟我一样肤浅，喜欢胸大的妹子。”

温锦白露出不以为然的笑：“我喜欢她，可不是因为胸。”

张望哈哈大笑起来，温锦白喜欢的女人，他才不去抢，因为他知道他抢不过。不管是学习还是长相，还是脾气，他都比不上温锦白。甚至他还想过，如果他是个女人，也一定会喜欢上温锦白这样的男生。

果然，一周后，温锦白就追到了张盈盈，两人在校外出双入对，他被抛在了一边，唯一来安慰他的人是温小默。

他一看温小默就对她开玩笑：“你哥挖了我墙脚，要不，你来替他还债吧，嘿嘿。”

一旁的温小默瞬间红了脸，然后抬起脸对他说：“好啊！”

张望一怔，看着温小默一脸认真的样子，有些于心不忍：“傻丫头，我是开玩笑的。你还小，去找你们班的帅哥吧。对了，只可以恋爱，不可以牵手噢！”

温小默眼里的光暗淡了下来，她还想再说什么，来证明她对张望的一心一意，但是对方已经提前跑开了。

张望以为温小默不过是闹着玩的，没想到她对他的喜欢会一直延续到现在，尤其是在温锦白去世以后。但是张望对她从来只有妹妹的感觉，再也没跟她开过那种玩笑。

升入高中以后，张望结识了其他的朋友，还把他们介绍给温锦白认识，其中有一个人和温锦白很投缘，两人迅速成为无话不谈的朋友。

一开始张望并没有什么感觉，直到某天看见温锦白和那个男生一起从学校商店里出来，他才觉得有些失落。

他原以为只有女生才会这样，没想到他也会有这样的体会。自己最好的朋友和别人成了最好的朋友，那种不平衡感甚至让他开始怀疑自己是不是喜欢温锦白。这个想法把张望吓了一大跳，怎么会这样呢？他明明应该喜欢波多野吉衣那样的妹子才对啊！

张望连续好多天都没去找温锦白，悄悄地开始在网上查一些同性恋的新闻，还测试了自己是否是同性恋，结果都表示他确实是喜欢女生的。

张望舒了口气，可还是觉得心里有一种酸酸的失落感，所以他开始去结交朋友，很快就和别人打成一片，可是他最在意的朋友，始终只有温锦白。

他终于沉不住气了，跑去找温锦白去大排档喝酒，两瓶酒下肚，他搭上温锦白的肩，刚想开口问自己是不是温锦白最好的朋友。

没想到温锦白像是知道他要说什么一样，先开口了：“张望啊，你永远都是我最好的哥们。”

张望微愣，心里有一种说不出的暖意，如果他们是两个女生，可能会拥抱或笑笑，但他们是男的，只能举起酒杯一饮而尽。

“你也是我最好的哥们。”张望坚定地说。

两人相视而笑，不管距离多远，不管身边是否会有新的朋友，但是在彼此心里对方都是独一无二的存在，这大概就是最好的友情。

所以后来高考之后，张望的父母要安排他出国的时候，他去问温锦白的意见，温锦白是这样说的——

“不管你什么时候回来，我都在。”

04 思念如风

张望出国前一天，温锦白抛下女友跟他在常去的大排档一醉方休，也有其他的朋友在场为他饯行。夜深了，一个个醉醺醺地离去，只有温锦白跟张望一直不肯散场，地上是乱七八糟的酒瓶，他们的心情也是乱七八糟的。

两个人胡乱地聊着天，聊现在，聊未来，聊梦想。

张望一脸贱兮兮地问温锦白跟张盈盈到什么阶段了。

温锦白脸一红，张望就明白了，哈哈大笑起来：“你小子行啊！”

夜风吹进大排档，混合着酒、肉和香樟树的味道，抬头就可以看见满天繁星，张望不是不知道，从今以后他跟温锦白再也不是小少年了，不会一起打游戏，不会一起看美女，不会一起看NBA。

这次分离，就是他们人生分别的开端。以后他们会长大，会结婚生子，会一起怀念此时此刻，但再也没有此时此刻了。

他们一直坐到大排档打烊，凌晨四点，天还没亮，两人一起散步。

最后温锦白送他去机场，在送他进安检之前问他：“什么时候回来？”

“可能要寒假了。”张望一边排队一边说。

温锦白朝他挥手，他进入安检，一次也没有回头。到意大利以后，一切都是陌生的，张望回想家，想父母，想温锦白。

温锦白打电话给他，两人能聊一两个小时，从聊中午吃什么聊到NBA最新动向。

温锦白会说，春水路那家大排档换老板了，也会说大学里有个漂亮的辅导员，也会说他跟张盈盈分手了。

张望在电话里安慰他，隔着几千公里陪他喝酒。

寒假的时候，张望没有如约回国，因为父母一同去了意大利，要在意大利旅行过春节。张望在电话里告诉温锦白，他暑假才能回去了。

“好啊，到时候我跟小默一起去接你，春水路新开了一家麻辣小龙虾店，夏天回来带你吃到饱。”

“就等你这句话了。”张望在电话那头流口水。

然而，意外发生的时候是五月中旬，距离跟张望约好一起吃小龙虾的时间还有不到一个月，温锦白在医院里抢救了三个小时后，永远地离开了。

只是，张望感觉那句“我和小默一起去接你”还言犹在耳。

就像高一那年，张望为了一个女生跟别校的男生打架，被打落了一颗牙齿。温锦白闻讯赶来，一向温文尔雅的他头一次动粗，结果当然是惨败。两个人被一群少年人拳打脚踢，鼻青脸肿，身上沾满泥沙。

有人通知了老师，这场乱战才终于收场，打人的学生纷纷逃散，他们俩终于从地上艰难地坐了起来。

“你傻啊，又不会打架。”张望抱怨道，“我又不会被打死。”

温锦白擦掉嘴角的血迹说：“打不赢就陪你一起挨打。”

当时张望的心里一热，看着温锦白，以后再也没打过架，因为他不想让温锦白陪他一起挨打。但是温锦白那句“打不赢就陪你一起挨打”像某种咒语一样，一直萦绕在他耳边。

05 梦里

张望大学毕业以后，留在了意大利工作，但是每一年他都会回国一趟，第一件事就是去墓园看温锦白。

如今，已经是第七年了。

温小默也从大学毕业，做了国际导游，常飞的国家是他所在的意大利。她每次去，张望都会请假陪她，只是两人决口不提温锦白。

张望不是不知道温小默对自己的心意，但他确实只把她当成妹妹看待，以前是，现在也是。

这次回国很突然，因为张望突然想起来了，从前跟温锦白的约定，二十六岁的时候结婚，二十七岁生孩子，这种时候对方不能缺席。

张望在计程车上回忆完跟温锦白有关的一切，第二天一早他就买了一束白玫瑰，也帮温小默带了一束桔梗，去墓园。

张望在墓园管理处买了一壶酒，远远看见温锦白的墓前站着一名女人，戴着黑色的帽子，穿一身黑色的长裙。张望没想到会在这里遇见张盈盈。

张盈盈看见他，也觉得诧异，但很快又一副了然的样子。

“差点忘了，你们是最好的朋友。”张盈盈说。

张望在墓前席地而坐，打开了酒壶。

“对了，你知道温锦白十八岁生日许的什么愿吗？”她问。

张望摇摇头，温锦白十八岁生日的时候，他已经去意大利了。

“我知道。”张盈说，“当时我陪他一起过生日，喝了些酒，他说生日愿望是存够机票钱，去意大利给你一个惊喜。我就是因为这个跟他分手的，那时候我不理解你们的感情，当然，现在仍旧不理解。”

张望倒酒的手顿了顿，心里仿佛有什么东西坍塌了，压得他喘不过气来。

张盈盈说，她每年都会来看看温锦白，这是最后一次来。

“为什么？”张望问。

“因为我要结婚了。”张盈盈说。

张望点点头：“哦，恭喜你。也谢谢你一直来看他。”

张盈盈莞尔一笑，说了句“再见”，然后便撑着伞离开了。墓园里人来人往，张望一杯接一杯地喝酒。雪在这时纷纷扬扬地下起来，落满了他的发、他的肩，落进酒杯里，顷刻间不见。

很快，整个墓园都被大雪覆盖，张望喝完最后一杯酒，起身擦掉了照片上落的雪片。

“锦白，我可能不能每年都来看你了。我……要订婚了，不是和之前那个日本的女孩，是跟一个意大利姑娘。前段时间我跟她求婚，她答应了，我可能要定居在纽约。本来想带她一起来看看你，但她临时要去罗马出差。这样也好，只有我和你，我们可以好好说话。”

“锦白，以后生了孩子，我会告诉他，他有一个锦白叔叔。我会给他讲我们的故事，给他看你的照片。他一定会喜欢你的。”

“锦白，前几年我还总是梦见你，梦见我们一起长大的时光，第一次喝酒，第一次打雪仗，第一次看球赛。但是最近你很少来我梦里了，有时间的话都去几次吧，让我看看你是不是永远都是十八岁的样子。你看我现在都开始老了，长了一点啤酒肚，隔三岔五会忘了刮胡子。有时候我也会想，如果你还在，是不是也变成我这样，还是说，你还是那么爱干净，那么整洁。对了，我长高了，应该比你高吧。好吧，这算你让我。下辈子，我应该长不过你。”

张望说着说着，忽然间停下来，过了很久才继续说道：“锦白，我要走了。”

张望说完停了很久才转身离开墓园，雪越下越大，模糊了他的视线。

06 等你

张望回意大利以后，两周后温小默也去了，她给他看世界各地的风景照片，介绍每个景点的特色和她的经历。

“小默，我要订婚了。”张望说。

温小默欢喜的声音戛然而止，手悬在半空中，不知道该往哪里放。

张望继续说：“我已经告诉锦白了，也应该告诉你。”

温小默终于收回了手，似乎刚才的举动不过一个笑话，她埋头吃饭，却感觉许久不吃的中餐也吃不出任何滋味。

“恭喜你。”温小默说：“虽然我知道我不可能等到你，但是我还是想试试，最近我才想明白，如果我能等到你，也不用等到现在。其实我哥早就告诉过我，你不喜欢我，但我还是一意孤行。其实，有时候我挺羡慕我哥，他死了，你还这样念着想着，可是我明明在你眼前，你却看不见。”

“这不一样，男人之间的感情，跟爱情不一样。”张望说，“你还打算这样满世界跑吗？还是安定下来吧。”

“其实，这是我最后一次带团了，我已经递交了辞职信。我从来都没喜欢过这份工作，不过是打着这个旗号来见你而已。我打算回长沙。”

张望抿嘴笑笑，端起酒杯为温小默庆祝，然后送她去机场，路上两人破天荒地聊起了温锦白。

“我哥能有你这么好的朋友，是他的福气。”温小默说，“我到现在还记得你们第一次相见的原因呢。”

那是1998年，刚上幼儿园的温小默被一年级的张望抢了一根棒棒糖，她叫来温锦白替他出头。温锦白明明去找张望报仇，没想到两人一起玩起了弹珠和纸牌游戏。

温小默哇哇大哭，可是没人理会她，后来她也就忘了这个仇，整天跟在他们屁股后面。但她年纪太小，又是个女孩，完全插不上话。

可是到她长大了，也依然插不上话。升入初中后，温锦白长了喉结，张望开始长小胡子，两个男生开始有更多的共同秘密，不再是打弹珠、玩扑克的小把戏，他们开始看球赛，给女孩子们写情书，翻墙去网吧打游戏。

温锦白说，张望是他最好的朋友。

张望说，温锦白是他这辈子最好的哥们。

他们还约定，以后就算结婚了也要住对门，养两只大金毛，一起早晚遛狗。

那时候温小默还以为，他们俩是别人传说中的同性恋，哭得不可开交，在家里逼着温锦白发誓，他不会跟她抢张望。

“高中的时候，我哥曾跟我说，他还以为自己是同性恋，喜欢你，怕得要死，所以才试着跟其他的男生做朋友。后来，才发现确定不是。”温小默说。

张望惊叹，原来温锦白也曾这样想过。他还想问关于温锦白的事，但是司机提醒他，机场到了。

张望送温小默进安检，像当初温锦白送他一样。

“回去以后，有空多帮我去看看锦白。”张望说。

温小默点点头，眼眶泛红但努力扬起嘴角：“你好好保重，有时间把她照片发给我看。结婚的时候，我会来的，带上我哥的祝福一起来。”

“好。”张望一口答应。

温小默最后说了一句“再见”，进了安检。张望不断地朝她挥手，直到再也看不见她。

张望对着她的背影，默默地说了一句“对不起”。

07 最佳损友

张望跟意大利女友去纽约那天，恰逢陈奕迅世界巡演的纽约站，计程车经过麦迪逊广场花园时，他听见了里面传出的歌声，是他和温锦白曾经最爱的《最佳损友》，而这首歌的发布时间距离现在，正好十年了。

“毕竟难得有个最佳损友/从前共你促膝把酒倾通宵都不够/我有痛快过你有没有/很多东西今生只可给你/保守至到永久/别人如何明白透……”

张望一瞬间泪流满面，女友不明所以地拍拍他的肩。可是一切的安慰都没有用，张望仿佛是在这一刻才真正地意识到，那个曾经振振有词地说要陪他一辈子的兄弟，已经长眠在十八岁的夏日里，再也寻不回了。