红狼

我们这一代人的童年，恰好赶上那个温饱不能自给的流年岁月，对人生没有什么理想和抱负，最大的愿望就是每顿有米饭吃，逢年过节有新衣裳穿。

我们家兄弟姐妹很多，我是个男孩子，排行老二，大姐差不多比我大六岁。母亲认为一个男孩子穿好穿歹都没有关系，只要冬天不冷、夏天不热就行了，反正小孩子家无所谓面子不面子。所以，每次轮到我与母亲去走亲戚时，母亲就要我穿大姐她平时都舍不得穿的那件碎花布超襟上衣，不管夏天还是冬天，再把她那双用团花布做的布鞋拿来，把后跟邦子用麻线缝一小截后，让我穿着。衣裳长长的，直把我的膝盖都遮了，袖子也是挽了又挽；那双鞋穿在脚上，前面还剩老大一截，空空的，感觉就像蹬的两张滑雪板。整个人看起来很滑稽，母亲就像是在为我演古装戏上妆一样。

遇到客人较多的时候，母亲便把我安置在亲戚家的廚房里，或后堂那些不显眼的地方，并一再吩咐说，不要到外面去乱窜，主人家的狗很凶，小心被狗咬。即使是这样，我还是免不了要被许多进进出出的人看到，他们像看希奇一样总要多看我几眼，使我很不自在。我只好低着头，用手牵扯着裙摆似的衣襟，不敢抬头看人。母亲凡遇到认识的人，总是这样说：“他呀，说不得，说起来都要把我气死！他生来就是一个鸡脚神，做啥事都是慌里慌张的，连走路都把那丝瓜脑壳东车西车的。来时刚出门就摔倒在屋边上的水田里，把才穿的一身新衣服给弄脏了。……