江剑鸣

丝茅草

丝茅草的丝字，是有来历的。把丝茅草叶子对折压平，再平拉，拉断后，就会发现压在下边那半截断叶的创口，有白色的丝绒，像杜仲皮那样的丝绒，这是其他的野草没有的现象。

观音寺四周的荒山坡上和我家自留地地盖上，多有此物，经常铲除，都不能根绝，真是草贱命强啊。

开春时候，稍微下点细雨，它就趁人们不注意的时候，从黄泥巴里钻出个头来，深红色，尖尖的，有点像麦颖，但那半寸深的茅草尖尖比麦颖尖锐坚硬，草鞋踩上去，能够锥透鞋底，甚至锥伤脚板。而后，慢慢长出来嫩叶来。嫩叶初像麦苗，之后像水稻秧苗，但叶片一直朝上长，不弯曲，不倒伏。叶子呈青绿色，叶边呈微红色，叶面有纹槽，叶柄呈暗红色，每只叶子独立，只在根部分蘖，不在干上分支发芽。丝茅草一般长一两尺高，最茂盛的高可达一米，少数太长的叶片稍微弯曲，更多的叶子笔直朝上，显得特有精神的样子。仲夏时节，每茎草都孕育出一个草胎，肥鼓鼓的，几天后，从草心生长出来，开始拔节，像水稻拔节一样，但没有水稻有气势。香签棍大的暗红色花梗茎上端寸多长的花朵，开出淡白色草花，白色的毛绒状，在叶子顶上举着，像是它们的旗帜，又像是长满白毛的蜡烛，狗尾巴状的微微弯——所有的都朝一个方向。

秋风刮过，它开始变黄，先是淡黄，后是深黄，叶子开始弯曲。打上几场霜，叶子就开始大量倒伏，颜色全部变成惨白。砍柴或者扯猪草累了，我躺在丝茅草丛里晒太阳是一种很美的享受。……