李光彪

母亲的脚是我见过的最丑的脚。

母亲的脚原本不丑，可出生在那个“裹小脚”的旧时代，还是小姑娘的母亲，就被迫开始裹脚。那时，正长身体的母亲疼痛难忍，不愿意裹脚。外婆总是这样吓唬母亲：“不把脚裹小，长大了就嫁不出去”。所以，女孩子人都要过“裹脚关”，都时兴用一条长长的白布一层一层包裹脚。好在母亲的脚裹了不久，全国就解放了，母亲的脚也随之获得了解放。可是，母亲的脚已经无法恢复正常，脚丫已经像掰不开的姜饼，脚趾头紧紧地粘在一起，好端端的一双脚差点变成了豆角船。19岁那年，在男婚女嫁的唢呐声中，母亲穿着一双绣花鞋，迈着她那双“解放脚”，嫁给父亲，来到我家，生养了我们兄弟姊妹6个。

在村里人看来，母亲虽然个子矮小，是个“小脚婆”，却像一粒胡椒、草果，辣味十足，是个嘴有一张，手有一双的“辣燥婆娘”。在我的记忆里，母亲每天起早贪黑，含辛茹苦的劳作。上山砍柴，下田干活，种菜养猪，满身使不完的力气，就像挑不干的井水，一切背、挑、扛、抬的农活都难不倒她。是母亲用她那双“变形金刚”似的脚，顶天立地，支撑起了全家人生活的大厦。

在我的眼里，母亲的脚“短小精干”，脚力出奇得惊人。那时，家里每年吃的盐巴都要到黑井买，20多公里山路，背一捆牛腰粗的柴去卖掉，才能买到盐巴。来回两天，翻山越岭，出门进门，两头摸黑，脚力差的人根本吃不消。每年秋收过后，生产队都要组织送公粮，本来是男人干的活，为了挣高工分养活我们，母亲也不甘示弱。……