宋雪林

母亲已经老了，老得那么真切，老在掉落的牙齿，老在蹒跚的步态。虽然在我的心里，她和我记忆中的母亲形象没有太大的区别。只是，她原本就不高的个子，因为年老伛偻而显得更矮了；她原来整齐的牙齿，随着年龄的增加而渐渐地突出、变长，更多的是已经断裂或者脱落了，没有脱落的却又经常疼；她原本灵活的手指，现在已骨节粗大，有的甚至不能弯曲了。但她还是喜欢给儿女给孙子外甥们做点针线活。

我现在虽远行他乡，但脚下踩的，还是母亲做的鞋垫；屁股底坐的，还是母亲用碎布做的椅垫。这个椅子坐垫已经跟随我好几年了，里面填充的东西，不是海绵，不是棉花，也不是羊毛，而是过滤嘴香烟头。这个是母亲把一个又一个的烟头收集起来，又一个一个地剥开，清理好之后絮到套子里做成的。这个垫子，无论是什么情况，坐上去总是那么暖和。因为我从小就体质不好，尤其是胃，经常受凉，不能吃冷、硬、生、辣的东西，也受不得一点寒，于是母亲便想尽她能想出的一切办法，来为我调理。这个坐垫，就是她为我调理身体的智慧结晶之一。

在这个经济发达的城市，我的椅垫那么老土，那么丑陋，那么陈旧，带着浓烈的乡村气息，经常有善意的人们提醒我换一个，但我只是笑笑，表示感谢。谁也不可能知道，天下什么样的垫子，对我而言，能比这个垫子更温暖、更温馨、更温厚呢？

坐在这个垫子上，我可以随时和母亲对话，在眼中，在心头，在灵魂的深处。……