张恒

深秋的黄昏来得迟走的快，进村的时候几乎家家的灯都亮了。灯光暖暖的，混合着山芋的土腥味和粥饭的清香缓缓流出来。就着碎碎的亮光，裹着一肚子的食欲，我小跑几步就到了家门口，却发现自家的灯没亮，门前黑乎乎的，屋里黑洞洞的，显得和左右隔壁邻居家很不一样。

奶奶坐在门口的石凳子上摸黑绕着麻线，小弟和小妹坐在门槛上哼哼唧唧的，像是肚子饿了。圈里的小猪也是哼哼地叫，拱着食槽哒哒地响。我晓得了，家里还没吃晚饭。我心里有些自责，怪自己放学贪玩没有及时回来，家里人一定是在等我。

就在我低头进屋的时候，奶奶用埋怨的口吻数落我说：“你怎么到天黑才进门？放学该早点回来才是，不晓得家里有事么？”我知错不敢吱声，进屋把书包放好，然后开灯准备吃晚饭。小弟和小妹见灯亮了一蹦爬起来，跟着我的屁股就进了厨房。奶奶这时又说道，“开灯做什么？电不花钱啊？一度电一毛五呢！你妈还没回来你想先吃么？”

母亲还没回来？我这才发现屋里没有母亲的身影。于是就问：“妈去哪了？”

奶奶说：“在冈头上，滴小麦凼呢。”

我立即跑出来，朝着冈头方向望，嘴里咕哝着说：“天都黑了怎么还不回来？现在滴凼也看不见的。”

“肯定是事情还没做完唦！”奶奶说着又责怪我，“你就晓得玩，十三四岁的人一点都不晓得给你妈凑个手帮个忙，地里那么多事全靠她一个人。队里要做，家里也要做，什么时候把你妈累倒了一家人喝西北风去。……