莫永忠

台风退后，暴雨退后，地震退后，书籍退后，火车退后，钢筋水泥退后……时光退后……母亲，听，阳光在歌唱！

那是两块狭长的土地，面积不过两分，母亲获得一个好听的名字：自留地。然而整个世界的阳光都聚集到了这里，听，阳光在歌唱：那是成千上万的小天使的大合唱，那是各种粮食与布匹的馨香，那是无数金灿灿的细碎金子的相互碰撞。风潜伏下来，昆虫潜伏起来，静穆的蓝天白云下，只有阳光在歌唱。阳光在召唤各式各样的种子。

那时候，人们与人们情谊的见证，便是相互赠送种子，我们家光番薯的种子，便有好几种：红心的、紫心的、黄心的、白心的……鸡蛋薯、白薯、紫薯、红薯、秤砣薯、木薯番薯……收获的时候孩子们是多么欢喜。可是在这有限的土地上，要栽种下这么多个品种，确实给母亲出了一道难题，然而母亲总能找到解题的钥匙。

在绿油油的番薯地里，母亲正要在地垄边见缝插针种上两行卫兵式的玉米。玉米尚未抽穗，豆角却攀上了高高的篱笆……此外，那地里还会种上当地罕见的黄黍同小米……那丘地显得那样的拥挤，仿佛诺亚方舟上站满了禽畜和人。然而，那些品种截然不同的庄稼，却总是相互依存相依为命相得益彰，令父亲的担忧显得多余。母亲就像一位贪心的诗人，在巴掌大的稿纸上，密密麻麻写下各式各样的诗行。

母亲还偷偷摸摸开辟出了一小块正方形的土地，就跟地道似的隐蔽在我们家由猪圈同茅厕构成的园子里，母亲用篱笆隔开人们的视线，在园子里栽种一种我们十分陌生的植物——棉花！