于新杰

过年在家，有一天太阳心情好，风和日丽的，母亲高兴得要和我出去走走。我自然地朝着不远的青山望去。那山，似乎没有了我记忆中的不可逾越，静默地收容着我的眺望……

很小的时候，母亲就常常带我走向那青山。我知道，半路上有自家的田地。为了供我们姐弟三人上学，父亲外出赚钱，家里田间便由母亲一个人打理。那时，村里没有任何的农机，家里也没有可用的牲畜，一切农活全靠双手。村人有赶着驴车去田地的，母亲偶尔便搭坐上半路。更多的时候，母亲都是挎着锄头，默默地走在向山的路上。

俗语说，紧手的庄稼耍戏的买卖，春种秋收是一刻都耽误不得的。依稀记得，炎炎夏日母亲安排好我们的午饭，烈日下又走向了田地。很多人想象不到原始农耕到底是什么样子，那是一个豆荚一个豆荚地采摘，一棵玉米一棵玉米地剥落。每一粒收到谷仓的粮食，都被厚重的大地亲吻过无数回，被褶皱的双手抚摸过无数回。那时对青山，我甚至有愤愤不平的怨责，我以为是它封锁了我们的跳跃，我不忍心母亲安于它的脚下，不忍心晨起暮落只能看见母亲被拉长的身影。然而很快，我就离了青山，去了小镇的高中读书。

慢慢地，青山渐远，家与校的那条路，成了母亲与我不曾言约的守候。每两周会放假，我带着几件穿过的衣服和几本书，迫不及待地回家。几十分钟的公汽，我却每每晕车晕得昏天暗地。母亲总会在路口等我，接过我手里的衣服，她已备好一锅的饺子，看着我，那眼神，慈悲喜悦又爱怜。