王剑

很喜欢《印象武隆》里的一个情节：一位老纤夫和一個老婆婆用方言讲故事，说话间说到了哭嫁。这时，舞台后边一个小楼的窗户打开了，卷帘微微上提，露出一排女孩的芊芊玉足。她们在一个无水的木盆中洗脚，然后就唱了起来——“我的父啊我的母，出嫁才知道父母的苦……”“月亮弯弯照华堂，女儿开言叫爹娘。父母养儿空指望，如似南柯梦一场。一尺五寸把儿养，移干就湿苦非常。劳心费力成虚恍，枉自爹娘苦一场……”

之所以喜欢这一段，是因为其中蕴含的孝道重重地击中了我的内心，使我想起了我的母亲。

一

在我的心目中，我的母亲是全天下最勤劳的母亲。

母亲有一双关节粗大的手，与这双手相伴的是锄头、铁锨、镰刀、扁担、井绳、笸箕、水桶、筛子、笤帚、锅碗、擀杖、面盆、针线、柴禾。这些东西成就了她的手，也摧残了她的手。然而，就是这样一双手，却是我们这个贫寒之家温暖的依靠。

母亲的手活跃在一年四季的风雨中。在田里，她会薅起一把杂草，捏死一条害虫，扶直几棵秧苗；在路边，她用镰刀割下一把嫩草，捋下几枝树叶，或者拾取一捆柴禾；回到家里，她担水，洒扫庭院，喂猪，喂鸡。她烧火，擀面条，焯野菜，烙饼，醃制咸菜，烧红薯稀饭。晚上，家人都睡了，她点着油灯纺花，织布，缝补衣服，纳鞋底。村里人谁被尘土或昆虫迷了眼睛，也会来找母亲。母亲翻开他们的眼皮，用纳鞋针的针鼻为他们轻轻拨出，眼睛就又明亮如初了。在我们老家，一个男人只管地里的重活，而一个女人除了在田地里忙碌外，还要操持一家人的吃喝和穿戴，一年三百六十五天，连轴转。