杨云彪

每年春节，都要给母亲“喊饭”。

“喊饭”是家乡的习俗，每逢盛大的节日，总要备好丰盛的菜肴，舀好饭，碗上搁着筷子，再倒上几杯酒，放在桌子四角，一切弄妥后，站在桌旁，低声呼唤着已经仙逝的亲人，请他们来“吃饭”。

在心境中、在想象里、在期盼间，围着满桌佳肴坐着的这些仙逝的人们中，除了父母，其余的人，我都没有记忆，根本就没有见过。在慎重其事地“喊饭”时，突然就想到了母亲，她在世时，做这些事特别谨慎，如今，母亲成了“喊饭”的对象，已经有十四年了。

一想到母亲，心里就酸楚无限。

上世纪五六十年代，吃是老家人们的第一要务。“大跃进”开始的五八年，是饿饭最凶的一年，全村人都在统一的食堂里吃，饭菜定额。我其中的一个哥哥，当时仅一岁多一点，饿急了，在大人不注意的情况下，把村子食堂里一碗辣椒面给吃下去了，结果辣得哇哇大哭，惹得村里好些妇女都睹景伤怀，哭了起来。有一个叫七奶奶的老妇人，偷偷把别人碗里的饭擀了一大半在自己的碗里，被发现了，村长带领愤怒的村民，让七奶奶光着膝盖，跪在酒瓶敲碎后的玻璃渣子上，还掀起衣服，露出瘦骨嶙峋、干瘪起皱的后背，用鞭子狠劲抽打。梨树、桃树、李树上掉下来的夭折小果，全被人们捡来吃掉，连可食的树叶的嫩芽，也全被扯光，整个春天那些树木都是光秃秃的。有人饿得实在忍受不了，吃下本是用来喂猪的细糠，结果肚子胀痛，几天也解不出大便。

会木工活的父亲，随村里的几个手艺人，被派到公社去修盖房屋。……