白茫茫的荒野上，我扛着一把锨，带着几个乡村干部，深一脚浅一脚地走在雪地里。风刮得人直不起腰，雪糊得人睁不开眼，路深深地埋在雪里，房静静地藏中雪中，走半天见不上一个人。好不容易见到一户人家，用锨铲开一块空地，跺几下脚，抖掉身上的雪，然后隔着门喊一声：“有人吗？”人没有答应，一只狗叫着冲出院门。这是我离开普兰后，一直重复着的一个梦。

梦中的我，总有着干不完的工作。走什么地方都缺水，到什么地方都没电，这边的事刚刚结束，那边的事又急着开始，累得筋疲力尽，急得口干舌燥，工作却越干越多。终于歇了下来，我坐在长满杂草的水渠畔，撩一捧水洗脸，躺草丛中看云影投地，望蓝天发呆。冥冥之中，我看见另一个我还在忙着干活。心想，你真是个苦行僧，还有完没完了？

有时候忙不开了，我会在梦中用分身术把自己分成几个人。单位工作的我，业余写作的我，下乡督查的我，山上劳作的我，他们各忙各的事，一个都不失闲。在梦中，他们经常相互见面，都知道彼此在干什么，又好像不认识。有时候可能是想让他们歇一歇，还是什么原因，我经常把这个我安排在这个梦里，把那个我安排在那个梦里。但他们闲不住，稍不注意时，他们就一齐出来干活，一点都不偷懒。

看我白天忙不过来，他们有时会偷偷地在夜里把我白天要干的活干掉。记得有一天写文章没状态，越思考脑子越乱，想着想着就进入了梦乡。梦中的我接过我醒来时没完成的任务，放开思维想象，彻夜伏案写作，写着写着便进入了状态。……