一个地方有一个地方的特点，一个村庄有一个村庄的声音。在普兰县住得时间长了，光从附近几个村子的声音里，我就能听出许多学问。

夜里起风了，整个夜空像一块棉布往开撕，我知道，那是刚动身的风，从印度境内的强拉山口往来刮，里面裹着沙粒和石籽，正赶往尼泊尔边境的斜尔瓦山口。风“呼噜、呼噜”地响，沉闷闷地像是从天上砸下来一样，我知道，那是被喜马拉雅山挡回来的回头风，虽然动静不小，但终归没了力气，挣扎一会儿就叹一口气，一头扑倒在村子里。不用出院，我能听得出风后屋上少了几叶瓦，树上断了几根枝，花上残了几个瓣，草上折了几片叶。

我还知道，“呼啷”一声，是风拔起了吉让村村长狗窝的声音；“轰隆”一声，是风掀翻了樟杰沟二组麦垛的声音；“扑通”一声，是风推倒了赤德队牛厂牛圈的声音；“咣当”一声，是风吹开了贡嘎组河边菜棚的声音。如果我再细点心，还能知道，被风吹得顺路跑的饮料桶是米玛扔下的，“啪啪啪”迎着风响的是洛桑家的杨树，“唔儿、唔儿”叫的是北风掠过了电线，“哨儿、哨儿”嚎的是西风翻过了田埂。

天麻麻亮的时候，一只早公鸡叫了一声，尖细的声音像把天戳了一个窟窿，天空立马就漏出了一束光来。这只鸡是欧珠家的红冠子老公鸡，我熟悉它。白天见过它的样子，晚上听过它的叫声。它大概是这个村里鸡的领唱吧，要不怎么每天的第一声都由它来叫。只要它这一嗓子一叫出，满村子的鸡都跟着叫了。……