对于一个初来乍到者，走进阿里，就好像走进了一个景美物特的秘境，又好像走进了一个亦真亦幻的梦中。怀着一种猎奇心理，我初识了这个世界屋脊之屋脊的天上阿里。

牛驮着夕阳走远

茫茫的戈壁上，风像一把无形的抹子，无遮无拦地从西北抹过来。山被抹得低低矮矮，草被抹得稀稀拉拉，就连山坡草地上的石头也都被抹得斜斜歪歪。灰漠漠的荒滩上，几头野牦牛排成“一”字形走过，一直向西边的雪山脚下走去。西斜的太阳像一只褪了色的脸盆反扣在天上，在冉冉升腾的紫气中下沉，最后落在了野牦牛的背上。

野牦牛没有抗议，驮起太阳就走。太阳就像一个淘气的牧童，牢牢地粘在牛背上，向左边斜一下，向右边晃一下，眼看着就要从牛身上掉下来了，但就是没有掉下来。大概是被太阳压着了，野牦牛步子迈得很慢，腰身弯得很深，一蹄子踩下去，就好像深陷在泥土里拔不出来的样子。随着“扑沓、扑沓”的牛蹄子一步一步往西移，太阳一拃一拃往下沉，颜色一层一层往重增。在野牦牛驮着太阳上坡的时候，太阳已变成比野牦牛体型大出好几倍的红色火球，像是要把野牦牛烧干压垮似的。我看到野牦牛歇了好几次，汗珠子叭哒叭哒直往地上滴。很显然，太阳是不想被野牦牛驮过山的。

但不管太阳多么不情愿，自己多么超负荷，野牦牛必须在天黑之前把它驮过山。这是它的职责。它拼了老命，用尽浑身力气，身子被扯成一条长线，影子直伸向远处的戈壁荒滩。……