海尧

我在喧嚣的记忆里穿行，寻找系于心中的章节，许是一座院落，一枚落叶，抑或是一顿年夜饭。

犹记得那年那月，大红的灯笼，在青砖黛瓦，飞檐画梁间随风飘悠。火红的春联、精致的窗花，在门扉和窗棂间相映成景，璀璨的烟花在空中炫舞。愉悦的笑意，跃上舒展的眉梢，惹得清泉叮咚，白雪漱漱；惹得红梅绽，江海起波澜。

一场盛宴，在万家灯火里，正如火如荼地开席。

我和父亲坐在一间几平米的出租屋里，赶着春节就要发的货。屋外，噼哩啪啦的鞭炮声，由稀疏到密集。屋里，小暖炉上的水壶嘴发出扑扑的声响。隔壁厨房，妈妈和年幼的弟弟正准备着年夜饭，不时传来锅碗盆瓢的碰撞声。那一年，我十五岁，除夕是我和爸爸共同的生日。

我低着头，双手沾满黑褐色的碳粉，认真地插着极板；熟练地舀起滚烫的铅水，注入模具；轻轻搅动父亲刚刚稀释好的硫酸，刺鼻的味道，带着腐蚀的气息，还有屋外浓浓的年味，一股脑儿地挤进喉咙，胸腔。眼泪流了下来，不知是被呛的，还是被熏的。

未了人间疾苦的弟弟，一脸兴奋地在两个房间里穿梭。或是捏了一截煨得焦黑的年糕，或是捧了一把炒熟的花生、蚕豆，放在我身边，又屁颠屁颠地跑回去给妈打下手。

我望着父亲弯着身子，吃力地把蓄电池内核一一放进外壳中，缓缓注入我搅匀了的稀硫酸。心里叹息，如果爸爸没有生病，那该有多好。我和弟弟这个年龄，此时此刻，本是穿着新祅，欢天喜地吃着零嘴的时候。……