美味且用不着花钱就能品尝到的水果，桑椹是其中之一种，至少在我小时候是这样的。

我们村子南边有一条小河，河的两边都是一些菜园，其中就有一个小菜园是属于我家的，它在河的那边，必须经过一座独木桥才能去到园里。小菜园的四周生长着一些树，其中有好几棵是桑树。夏天，桑树的青枝绿叶间挂满了一穗穗或青或红或紫或黑的桑椹。桑椹，书面语又写作“桑葚”，本地口语称之为“玛桑”，大概是因其籽粒美丽如玛瑙而得此名称吧。半青半红的不熟，味酸；紫里透黑的熟透，味甜。桑椹挂果的季节，母亲每次到菜园浇菜或拔菜，我都闹嚷着要去，但母亲很不愿意我同去的。我去了，影响劳动效率不说，怕我过桥爬树出什么危险。必须经过的那座独木桥虽然长不过五米，却极窄，仅一尺左右，更糟糕的是桥面还坑洼不平，走上去颤悠悠的，小孩需要大人搀扶着才敢过去。我记得好几次都是我闭着眼睛让母亲抱着走过独木桥的。

那时的我体弱病多，三岁时差点死于淋巴结核，父母小心翼翼地呵护着我脆弱的生命，生怕有什么闪失。有一次跟母亲到菜园，我在水塘边玩耍不慎跌了进去，被母亲及时发现，揪住头发救上来。还有一次爬桑树时见树上有一条蛇，吓得赶紧下来。所以，每当我要求跟母亲到菜园时，她都会为了我的安全劝说我留在家里，并答应采回我爱吃的桑椹，我这才乖乖地呆在家里。一两个小时后，母亲挑着桶背着菜回来了，我赶紧迎上去，从母亲手里接过一片沉甸甸的圆白菜叶，里面往往盛满上百枚紫黑紫黑的桑椹。……