张泽武

好长时间都没有回家了，能做的仅仅是偶尔打个电话，但每次打了，都没有人接。有时偶尔电话通了，和家人也只是简单的聊几句。当问起为什么多次都没人接电话时，母亲说，她没有随身带电话的习惯，她好多天都接不到一个电话。母亲的回答让我的心湿到了极点，愧疚之情占据了整个心头。

小时候，母亲待我最好，我家三姊妹中，我排行老二，由于我小时体弱多病，母亲对我格外关心，有什么好吃的，好穿的，都要先满足我。就是在大集体最忙最苦的时候，她时时把我带在身边。到了干农活的地方，用树枝搭个阴凉的棚子，把裹被垫在地上，找上几个野果，或抓把干蚕豆给我，安顿好我后才去干活。有一次，我和一个小伙伴在水沟边玩，那个小伙伴不小心把我撞在水沟里，我全身湿湿漉漉，冷得发抖，母亲很生气，她脱下衣服给我穿上，又去把那个小伙伴的衣服强行脱下来给我穿上，让那个小伙伴光着上身。记忆中，母亲是个通情达理的人，我没想到她会做出这样的举动，为那事，那个小伙伴的母亲和我的母亲狠狠地吵了一架。母亲说，她受点委屈没什么，她最怕我生病。

就这样，我在母亲的庇护下慢慢成长。我读了小学，初中，后来我考取了离家200多公里一所师范学校。记得要走的头天晚上，母亲在堂屋里一个人默默地坐到天亮。临走时，母亲摸着我的脸，泪眼婆娑。身后母亲落寞的眼神，撒落一地。父亲一头挑着一个箱子，一头挑着被褥送我去读书，那年我18岁。……