清菡

暮色渐渐漫上来，像在空气里倒了墨汁，一点点晕开。黑下满了院子，这个时候，爷爷屋里的煤油灯就亮起来了，昏黄的灯光透过麻纸窗户，洒在院子里，院子里的黑淡了，冷似乎也被化开一些。

屋内炕头上，爷爷圪蹴着靠在墙壁上，旱烟袋的火星子，在爷爷的一吸一呼间明明灭灭的，他那古铜色的脸上也亮一下暗一下，最后一口烟抽完的时候，姑姑就把一壶热过的酒放在爷爷跟前。酒壶，白色，漏斗嘴，像一个小花瓶。清香藏不住，向着屋子里扩散，它跑到爷爷鼻子底下，爷爷使劲地吸一下，然后长长地吐了一口气。爷爷斟了一樽，把酒樽贴到嘴边，“嗞嗞——嗞嗞——”，酒香在爷爷的嘴里就变成了抒情，爷爷砸吧砸吧了嘴，他的脸上像铺了一块刚染过的红布。爷爷有这毛病，酒一沾嘴就上脸，脸上经“红”一染，平时叠着的褶子，便平展了许多，那麦茬一样的胡须上，也就挂满了珍珠和清香。

爷爷喝了一樽又一樽，直喝得满脸兴奋，兴致来了，就唱上两嗓子，那总是山西梆子，唱得又总是《打金枝》里金枝爹的那几句唱词，唱得并不圆润，疙疙瘩瘩的，像在走坑坑洼洼的石子路。

爷爷醉了，可我的心被硌疼了，还不断地向外渗着血。

更多的時候，爷爷喝完酒，佝着背，呆坐着，像一棵割剩的红高粱，独自在田野里杵着。煤油灯“兹兹”的燃烧声，跨过火苗，围住爷爷织成一张网，网里盛着的是满满的孤独。只有火苗摇曳着摇曳了无数遍的舞，再没有什么欣赏的价值了，爷爷早就熟悉了它的舞步。……