潮汕平原素有鱼米之乡的美称，记得小时候漫步乡间小路，随处稻香扑鼻，野花摇曳，鱼虾嬉戏。啊！只要有土壤的地方，都是一派绿油油；只要有水的地方便鱼虾成群；田野上蛙声低唱，蝉鸣蝶舞，既悠静又不沉肃，既花香鸟语，又伴有阵阵清风袭来；远望乡村低矮而古老的农舍排鳞栉比，炊烟袅袅，俯视莲花立蜻蜓，荷叶擎玉珠，这是何等绝妙的田园美景。

在我孩提的时代，田野里有田螺、田蟹、田鲫鱼；青蛙、小青蛙、黄金蝉；泥鳅、鳝鱼、非洲鲫鱼；沙芒、塘虱、乌油鳗；蚂蚱、蜻蜓、花蝴蝶……这“小生灵”与古老乡村一并成为挥之不去的乡愁！每當想起40多年前那一阵剧毒农药“1605”造成的物种灭绝灾难，田野“小生灵”顷刻之间，浮尸遍野，惨不忍睹的景象，我至今心头仍隐隐作痛！

忆起那悲伤的日子，应该从上世纪六十年代末期说起，实现全国“一片红”隔年，晚造水稻扬花后不久的一天，生产队从大队部领来了一批神秘的物资，打开一看有几瓶画有非常吓人的骷髅头骨标志的药液，下面标有密密麻麻让谁都看不懂象豆芽韭菜的文字，其中有一组简单的数字“1605”。除了药液，还有几件只能从电影镜头上看到的当年日本鬼子侵华时投放化学药物时所穿的怪服，另外还配有几斤当时奇缺的红糖。

“1605”属何方圣物？据说是从德国进口的，二战期间，德国为了征服欧洲各国，就特别研究出来这一种消灭“抵抗份子”的化学物，后来不知道为什么而被转用到消灭农田的病虫害上。