※ 程继龙

——刘年诗歌读札

※ 程继龙

刘年，听过名号，未见真人。诗集《为何生命苍凉如水》后记说：“写诗的时候，我是一个土匪，来自湘西永顺的羊峰山。”诗集封面上的照片，一副憨厚的模样，侧着身目光微微向上，却有点沉郁。肩膀半露，很“湘西”，符合我的想象。

诗是更真实的言说，它诉说诗人的身份、心灵的秘密。把这部诗集中的分行文字从头到尾读一遍，会“认识”这个人。刘年是有“地方性”的，和当下流行的很多“国际化”了的诗人不同，比如实行“飞飞主义”，出入各种国际航班，穿梭于各种高峰论坛，行程时间精确到分钟，张口闭口满是欧美后现代符号。在阅读中，我甚至将他想象成一个沉默寡言的人，沈从文就自称“乡下人”。比如顽固地保留着乡村的气息，桎梏地看待人情世故，言语在心中的成型总是迟缓一步，而且时常自己反吞下肚去，离人工制造品远，离杂花野草近，习惯性地在人所忽略的事物上耗费人生的大部分时间和精力。

“在辽阔的针叶林里，独来独往/喜欢毛茸茸的雨/喜欢飞鼠溪，喜欢游泳，喜欢蘑菇和鲑鱼”（《棕熊》），化身林野的熊来行走、独白，屈原笔下荆楚一带的“山鬼”也是如此。“起风了/水柳在摇，椿树在摇，板栗树也在摇/有鸟窝的白杨，摇动幅度最小”（《汪家庄的白杨》），他所看重的是山气野风逗引起的感觉、仰面观察树杪摇动的瞬间情思。他在诗中提到那么多的人名、地名，及与地方风物相关的称谓，“看戏回来，有七八里田埂/旱田，种着草子花；……