※ 刘年

刘年的诗（组诗）

※ 刘年

万物生

杨树们，挥舞小臂一样的枝条，轻轻作

别

舍不得啊，大地太重，生命太轻，众生

太美

舍不得啊，这辽阔的野风，风里的阳

光，阳光里灌浆的稻穗

你的微笑，加重了我的悲伤

草山的星空

夜空拥挤，射手座监视着宇宙

有的星星比南瓜还大，有的像钉子户

突然，帐篷后面，有人大叫发财

我知道，又有一颗星星，死于自由

大西北

我的孤独，像阴山；我的忧虑，像祁连

山

我的内疚，像白雪皑皑的贺兰山

只有一望无际的辽阔，才放得下

这是我一次次，像落日一样，走向地平

线的原因

深秋的睡莲

谎言，已从生活中剥离出去

生命的本质是温暖，微红，宁静，透明

的冰

如果我说滇池的睡莲开了

既使是深秋，请你也要相信

如果我说我爱你，请你也要相信

即使所有的报纸都反对，即使所有的星

星都否认

会酿酒的女人

橡木桶，能贮四季。两个月，水即生香

会酿酒的女人，能背《古诗十九首》

石榴酒，枫木碳，一小杯，女人就软了

风推开门，吱嘎，有蛛丝断裂。雪三尺

多深，天地呈石榴红

酒歌

对水一样清澈而温润的事物，怀有敬意

水去远了，会成为海；走过来，坐在对

面，就是女人

往水里，掺入时间，搅匀，就成了酒

好女挂人，好酒挂杯，好月挂千山

沾酒便脸红，仿佛那些年的丑事，全在

杯底

超了四两，酒精会像群刺猪，在全身乱

拱

那次，瘫在床下，当过医生的老婆下了

最后通牒

“你体内没有对付酒精的酶，再吃下去

得了酒精肝和肝癌，我就另嫁，头也不……