※ 佟鑫

南坡后面是天堂

※ 佟鑫

112国道出京，蜿蜒一百五十公里进了太行山。刚进山，国道沿着易水河谷向西，路边分布一些小村子，其中一个稍大的村子，坐北朝南与国道隔河相望，人们管这段河叫后河，管对岸山峦叫南坡。一百二十多年前，我老爷把二儿过继给他哥，带着其他三个儿子，在这南坡山沟里买下薄地安了家。这地界被后人叫做南坡倒豁，倒豁是方言，意思是背后。

爷爷三兄弟养大十个儿子、七个闺女，到我们这辈又有廿六个弟兄，姐妹没人算过。我爷爷行三，他的仨儿子大排行三、八、十，其中老八就是我父亲。父母生养了我们姐弟四个，我是老厶，在叔伯兄弟廿六个里行廿一。人越来越多，外人不再称南坡倒豁，径直叫了佟家庄。到我们这辈，南坡那点薄地养不活这许多人了，弟兄们脑子活络些的就去国道边做了小买卖，或者干脆进城打了工。

我中学考进县城，大学考进天津，工作落脚上海。每到过年，出外的年轻人都要回来一阵子。每次回来，我都会挨家挨户看看庄里老人们。眼看长辈们一个个走了，今年还在的就只有二大伯、四娘、五大伯、六娘、七娘、九叔了。

当年永远年轻的母亲，真的老了。如今每天上厕所，成了一件惊心动魄的事情——下了土炕，出门到西南角厕所，沿途要下五个台阶，上三个台阶，再过门槛，三十米路程，全身力气压在两只变形膝盖和一根拐杖上面。五年来，每天都在这段艰难旅程上几次往返，坚决不让人扶。这是母亲每天唯一的运动，也是她独立生活能力唯一的证明，只好依着她。……