文◎沈乔

湄洲岛一片深蓝

文◎沈乔

洗掉一个纹身，需要至少四次切肤之痛，可她却舍不得洗掉和他最后一点模糊的印记。

四次切肤之痛比不上锥心之痛

“你确定要洗掉这个刺青？”“是的。”

“会很痛的。”

“没关系。”

“这个L是什么意思呢？”

……

这个问题丁小慢没有回答，她望着镜子里手臂上那个墨青色的L，脑海里浮现出这个字母的全名：林绛。那个曾经在海边，无数次揪着她的鼻子跟她表白的男生，已经深埋于岁月的河床里。

“丁小慢，虽然你的名字很土，但我还是喜欢你。”

这些话，林绛跟丁小慢说过一遍又一遍，无论是一起追赶公交车的时候，还是一起坐在海边看日落的时候，抑或是那次他硬拉着她去刺青的时候。

那一年，丁小慢跟林绛18岁，刚刚结束高考。“就给她纹一个大写的L，我纹一个大写的D。”林绛对刺青师说完，又转过头对她说：“这样我们就有彼此的印记了。”

“确定要洗掉？”刺青师打断了她的回忆。

这次丁小慢犹豫了，但想起与林绛后来的那些年，她咬着牙点了点头。

洗掉一个纹身，需要至少四次切肤之痛。可是这些全部加起来都远远比不上林绛给丁小慢那一击来得痛，她恍恍惚惚从单位走回家里，觉得心里好像塌陷了一角。

九月的阳光从香樟枝叶的缝隙照下来，落在丁小慢的脸上，影影错错之间，她觉得自己仿佛回到了四年前。她跟林绛初见的那个下午，她顶着一片芭蕉叶在海边捉来不及躲进洞的潮汐蟹，装在玻璃瓶里，一个黝黑的少年凑过来，说了一句：“你不累吗？我来帮你拿芭蕉叶吧。”

还不等丁小慢同意，对方已经主动拿走芭蕉叶举在她头顶，在她面前落下一片清凉的影子。那天，丁小慢终于不用单手捉潮汐蟹了，可是她却一只也没捉到，少年衬衫的衣角落在她肩头，她嗅了嗅，夏天的海风里竟多了一丝春天的香气。

“你看着挺聪明，怎么手脚这么笨。”林绛看不下去了，丢下芭蕉叶，拿起丁小慢的玻璃瓶，踮起脚走到一群潮汐蟹那边，瞄准那些小蟹，一抓一个准，很快玻璃瓶就装满了。

丁小慢晚上将凉拌潮汐蟹端上桌的时候，才从妈妈那里得知，原来林绛是才到湄洲岛来的。他妈妈是地道的湄洲岛人，年轻的时候嫁去了外省，林绛出生于温山软水的江南，现在离婚了又带着林绛回来。

丁小慢家住在湄洲岛最偏僻的一个小港湾，只有几户人家，而林绛就搬到了她家隔壁，他们同龄而且在同一所中学的同一个班级，所以成为朋友的速度超出丁小慢的预算。第二天，丁小慢再去抓潮汐蟹的时候，林绛已经摘好芭蕉叶等在那里了。

丁小慢远远望着林绛，觉得心口微微一暖。

如果能在湄洲岛待一辈子就好了

那时候的湄洲岛，有钱人很多，但穷人更多。

对于丁小慢的父母这种普通渔民来说，唯一的副业就是在路边卖各种应季水果，等待路过的游客挑选。

林绛的妈妈是专栏作家这件事，丁小慢是初冬的时候才知道。那天早晨她去找林绛，看见他妈妈倚在一家旧钢琴上抽烟，忽明忽暗的火焰和腾升的蓝色烟雾，美得像一幅油画，丁小慢都看呆了。直到林绛从卧室出来，把她拉了出去。

林绛不喜欢他妈妈，许多人都能看出来，因为他们从来不一同出门，也从来不讲闽南语，两个人在家里几乎不交流。

那一天，林绛对她敞开心扉，讲了许多关于他爸妈的事。那时候丁小慢才知道，原来林绛的妈妈根本没有嫁人，只是未婚生子，他到前不久才知道自己有个爸爸，可是当那个人提出结婚，给他们一个家的时候，他妈妈却带着他逃走了。

他问为什么，她只冷冷地说，她不想被婚姻束缚。

从那天开始，林绛对他妈妈的态度就变了，他觉得她太自私，为了自由与梦想，却让自己一辈子缺乏父爱，永远顶着单身家庭的头衔，接受别人异样的眼光。

丁小慢听完这些已经眼眶泛红，她轻轻握住林绛的手，想说什么却最终没能说出口。

“你可要替我保密。”林绛看着丁小慢眼里晶莹的泪光，心里生出一种别样的情愫，就好像第一次见到她举着芭蕉叶捉潮汐蟹一般，他忍不住上前帮忙。丁小慢郑重地点头。

十月的风仿佛从遥远的海面吹过来，落在他们身上有一种温润的触感。

小年夜的时候，林绛是在丁小慢家过的，原因是林绛的妈妈突然在小年夜前乘船离开了湄洲岛，只留下一个字条说要出门去寻找灵感。

丁小慢死乞白赖才把林绛拉去了她家里，四个人围坐在餐桌上吃平安面，还有丁爸早上出海捞回来的海鲜，丁小慢给林绛夹菜碗都堆尖了。林绛只埋头吃，不敢抬头看丁小慢一家人，因为连空气里都是温暖的，是他从未感受过的家的味道，他怕他会忍不住掉眼泪。

林绛的妈妈没有留下地址，也不知道去了哪里，林绛虽然担心但也不知道要怎么办，只能待在岛上等待。丁小慢几乎每天都会去他家一趟，送吃的、陪他聊天，有时候也会拽着林绛去她家蹭饭。

丁小慢有时候觉得，她跟林绛真像是认识了许多年一样默契了，林绛也爱上了她做的凉拌潮汐蟹，两个人可以坐在海边吹着海风，吃完整整一盘，吃到牙齿发酸。

丁小慢闻着耗油香味想，她要是能跟林绛在湄洲岛待一辈子就好了。

一定要完成的人生梦想

一直到两年后的高考，林绛的妈妈也没回来过，只是会打几通电话，林绛的银行卡里会定期汇入一笔生活费。

林绛跟丁小慢一起从考场出来时，他在门口成群的中年男女里望了望，然后失落进入眼底，再进入心底，于是他突然被难过与失落包裹，推开人群跑了出去。

丁小慢只顾着跟爸妈抱怨考试难题，反应过来的时候，林绛已经不知去向。

那天晚上很晚，丁小慢才等到回来的林绛，他低着头踢一颗石子，发现她之后他突然朝她跑过来，一把抱住了她。那是丁小慢第一次看见林绛哭，她被吓了一大跳，但是却没忍心推开他。

月光如水，照在两个少年的身上，他们的影子被拉得老长，细细的海风吹动他们的衣角，好像时间停止了转动。

填志愿的时候，丁小慢跟林绛填了同一所大学，然后他们去市区里玩了一下午。路过一家刺青店的时候，林绛突然提议去纹身，他说万一以后丁小慢走丢了，他就凭借这个L找到她，她永远也逃不出他的手心了。

林绛的名字就这样印刻在了丁小慢的手臂上，她的名字也深深刻在他的手臂上，这样他跟她是不是就永远不会离散？

录取通知书下来那天，丁爸因出海时突然休克，被检查出肝癌前病变。丁小慢从未这么恐慌过，在病床前只顾着掉眼泪，林绛紧紧攥着她的手心，想要安慰却说不出有用的话来。

丁爸很快出院，但是为了防止恶化，必须按时到医院复查，丁小慢跟她妈必须随时做好癌症病变的准备。这种准备，除了心理准备，还要准备足够治疗的钱，而这些钱对于世代渔民来说，无疑是天文数字。

还有一个多月大学就开学了，丁小慢跟林绛说，她不能去念大学了，她要去打工赚钱，可是林绛却说：“上大学是你的梦想，可是对我来说可有可无，我妈给我准备好了念大学的钱，我已经拿来了。你放心去念大学吧，我帮你照顾你爸。”

林绛说完掏出一叠钱塞到丁小慢的手心，他在医院看到丁爸的时候已经在心里做好了这个决定，因此不管丁小慢怎么拒绝，他也没有动摇。他从心里觉得，自己这样没人管没人要的人，上不上大学无所谓，但是他一定要帮丁小慢完成这个梦想。

八月底，丁小慢哭着登上了去厦门的大巴。

一半为了爸妈，一半是为你

后来两年，湄洲岛因为妈祖文化的流传开始飞速发展起来，林绛发挥他的商业头脑，用了一个月的时间，把丁家改装成了家庭旅馆，并且跟一些旅游网站合作进行推广。

旅馆的名字叫“一片深蓝”，是林绛取的，因为在二楼露台上可以看见不远处的海，一片深蓝。房子不大，旅馆的房间有限，但在林绛的经营下好评如潮，许多外地游客甚至有因为看了林绛拍的照片，慕名而来。

那两年里，丁爸的病一直很稳定，只是偶尔要去医院复查，在外人看来，林绛早已经成了丁家人，甚至有邻居笑话丁爸，说林绛成了他家插门女婿。

对此，丁爸总是露出一脸憨厚的笑，而林绛倒是红了脸，他喜欢丁小慢，也有意无意说过许多次，可丁小慢似乎没真的放在心上。

旅馆除了冬天淡季，其他时间入住率都是百分之百，林绛除了帮丁爸赚钱之外，最期待的就是丁小慢放假回来。

丁小慢总是赶早晨第一班车，再搭最早的船回湄洲岛，跟爸妈问候之间总是忍不住多看林绛几眼。那眼神里有感激，有欢喜，更多的是爱慕。

每次丁小慢回来，还是会跟林绛去海边，扯掉一根芭蕉叶，一起抓潮汐蟹，仿佛在那一刻他们又回到了初见的时光。

“等我大学毕业，我就回来，待在湄洲岛当渔民，哪里也不去了。”丁小慢说完，一副欲言又止的模样。

“你还是这么笨，谁念了大学还回来当渔民啊。”林绛虽这么说，可心里却乐开了花。

“一半为了爸妈，一半……是为你。”丁小慢脸上绯红，幽幽地说：“这么多年你说过许多次喜欢我，可是我一次也没敢说出口，等我毕业吧，那时候我说一百遍给你听。”

林绛一愣，抬头看着丁小慢，连放走了手里的潮汐蟹都不知道。两个人还躲在芭蕉叶下，四处都是潮汐蟹爬动的声音，可是气氛却变了，两个人谁也不敢看谁，但心却像磁铁般不断靠近。这时候，太阳的光完全海平面吞没，夜色覆盖下来，丁小慢觉得自己的脸上冷不丁被一个温润的东西碰触了一下，刹那间又缩了回去。

“林绛，你个坏蛋！”

等她反应过来，林绛早已笑着跑远，她举着手里的芭蕉叶朝他跑去，脚步轻快又欢乐。

她做不到这样爱憎分明

大三开学不久，林绛的妈妈回来了。

林绛考虑了一夜，还是去码头接她了，她比从前老了许多，笑起来眼角有了鱼尾纹，她为她的不辞而别跟林绛道歉，她还说人终归是要落叶归根，她会在湄洲岛了此余生。

虽然这句话的可信度不高，但林绛还是很高兴，他打电话告诉丁小慢的时候，激动得语无伦次，他说他再也不会在梦里梦见她回来了，也不用再担心某天在报纸上见到她不好的消息了。而且他妈妈不再抽烟，也不再写作，偶尔弹弹琴，还去了丁家的旅馆里打工，说要赚钱补贴家用。他说：“丁小慢，我好像开始……变得幸运了。”

丁爸的身体似乎也已经恢复了正常，许久都没有再去医院复查了，这一切看起来都很美好。但是事情到底是怎么变成了后来那样呢？

那是十月的某一天，丁小慢正要去上英语课，在走廊里接到丁妈打来的电话，说她爸爸病情复发，现在被转去了市里的医院。丁小慢以最快的速度赶去医院，丁爸在急诊室里，丁妈在门口哭红了眼眶，而林绛在一旁一脸呆滞，看丁小慢的目光也闪烁不定。

丁妈一看见丁小慢抱着自己的女儿，哭到泪如雨下。

“林绛他妈偷了我们家的钱跑了。万一你爸需要做手术可怎么办啊！”丁妈说完，丁小慢看向林绛，而他只是低着头不看他。

丁小慢简直不敢相信林绛的妈妈会做这种事，她知道林绛一定也很难过，她原本想去安慰他，但想起急诊室里的爸爸，她却迈不动步子。

丁爸到深夜才从急诊室里被推出来，医生一边责怪没有来复查，一边说病变已经恶化，转为肝癌中晚期，必须尽早接受手术治疗。丁小慢脚下不稳险些摔倒，丁妈跟着医生跑去丁爸的病床前放声痛哭，而林绛仍旧不停拨打着他妈妈的手机号码。

丁小慢站在走廊里看着林绛，他始终不敢看她。

“别打了，你打不通的。”丁小慢终于接受这个事实。

“对不起……”林绛的声音很低，但除了对不起，他不知道还能说什么，这一切都怪他，是他以为妈妈这次回来是洗心革面想要跟他一起好好生活，所以才让她在丁家客栈帮忙，她这才有机会偷钱。

从他知道妈妈偷钱跑路那一刻起，他就知道他跟丁小慢再也没有可能了。

那天夜里，丁小慢跟林绛在走廊里站了一夜，两人之间只隔了五米的距离，明明很近但却又感觉很远，到天亮也没说一句话。

太阳从窗口照进来后，丁小慢做了一个决定，她没问任何人的意见，一脸坚毅地打电话跟学校申请休学。然后开始四处借钱凑钱，甚至请人在网上发布了公益筹款，可距离昂贵的手术费还相差甚远。

而林绛除了一直在医院照看丁爸之外，什么忙也帮不上，他在这个孤岛上没有朋友，没有家人，甚至住的房子也是租来的。

丁爸是在生病五个月后去世的，因为他执意放弃治疗回家住的，他说不愿意看到丁小慢再奔波下去了，短短一周内她都憔悴成了纸人，他还劝丁小慢不要怪林绛，这一切跟他都没有关系。

丁小慢也知道和林绛没关系，可小偷就是他妈妈，她做不到这样爱憎分明，尤其是在爸爸去世的那一天，她甚至突然有些恨林绛。

可是又能怎么样呢？爸爸还是去世了，而她也再不可能去爱林绛了。

眼泪在他离开时就流尽

丁爸去世后，丁小慢每天都窝在家里，丁妈仍然经营着旅馆，可入住的游客少之又少。林绛是在爸爸去世一周后消失于湄洲岛的，他只用了一封信跟丁小慢告别。信纸上只写了一句话——我走了，对不起。

丁小慢看着这六个字，眼泪流的悄无声息。

在后来的许多个日夜里，她一想起林绛就哭，不知道是爱是恨。有时候在梦里梦见林绛，她也会从梦中惊醒。然后望着窗外泛起鱼肚白的天空，发呆到天明。

后来，她专程跑去那间刺青店洗纹身，却舍不得洗掉最后一点模糊的印记，那时候她才知道自己仍然深爱着林绛，但又无比清楚的知道，她与他这辈子都没有可能了。

林绛的妈妈是两年后又回到湄洲岛的，那时候丁小慢已经大学毕业，在一家旅行社工作。林绛的妈妈变得疯疯癫癫，她跑来丁小慢的办公室里，二话不说噗通一声跪下来，眼里写满悔恨。

她说，当年她是故意回到湄洲岛取得了林绛的信任，偷走了丁小慢家的所有存款，因为她爱上了一个流浪歌手，她要帮他走上明星路，可是当她把钱全部递到那个人手里后，她当场就被抛弃了。她这些年一直活在愧疚之中，不敢去见林绛，也不敢回来。

丁小慢在办公室里看着林绛的妈妈跪在自己面前，不停地忏悔，眼角酸涩但却没让眼泪流下。大概从她爸爸去世一个月后，她总是会定期收到一笔钱，她知道一定是林绛，但是她再也没有任何心思去追寻他的下落，所有的眼泪在他离开时就已经流尽了。

丁小慢还想起，在毕业典礼上当代表发言的时候，她曾看见了观众席上有一个很像林绛的人，可是等她再细看的时候，那人却不见了。

现在想来，那一定是林绛吧。

尾声

又是九月天，丁小慢扯了一片鲜绿的芭蕉叶，提着玻璃瓶在退潮后去捉潮汐蟹。她不知道潮汐蟹为什么突然变得那么机灵了，她一只也捉不到，看来今晚没办法吃到凉拌潮汐蟹了。夕阳渐渐下滑，放学的孩子们，纷纷涌向海滩，他们也来捉潮汐蟹。

隐约间，丁小慢仿佛听见林绛在身后问她，“你累了吗？”

可她回头只看见一片深海，寂静而空远。

编辑/陈红