文◎连十一

无花果

文◎连十一

共度一生的人，最要紧的是内心丰富，独立又有趣。

君未娶我未嫁

在服务区遇见带着女儿的张晨，我的第一反应是，扭头看一下刘晓。

还好，一切正常。刘晓落落大方，打过招呼后，她从包里摸出一样东西递给张晨的女儿念念。“第一次见面，阿姨送你小礼物！挂在笔袋上，或者钥匙圈上，是不是很可爱？”

那是一只小海豚挂件，晶莹剔透、小巧精美。

这些年来，我已领教多次，刘晓的包包像哆啦A梦的袋子，点心、零食、创可贴、晕车药、利是包……各种小玩意儿，要什么有什么。擅长照顾他人、情商高的人，大概都有这样一只大包吧？

念念欢喜不尽地收下，立刻将它串在了零钱包拉链上。

这边厢，我跟张晨继续寒暄，三两句话，我已得知一个惊人的消息，不由将目光再次投向刘晓。这两个冤家，每次相遇都是君未娶我未嫁，这一回，天时地利人和，总该有戏了吧？

重新坐回车里，我还有点儿懵。刘晓也在想心事。一时间，车厢里静静的，直到张晨的车超上来，念念在车窗内朝我们挥手。

“老实说，刚才，我以为你又会临时改主意，不跟我的车继续走下去了。”

“怎么会？人不能两次踏进同一条河流。”刘晓淡淡一笑，随即嗔我太记仇，十年前的事儿，我到现在都没忘。

完全不搭

十年前是2006年，我买了第一部车，一辆别克赛欧。六月，趁着天还不是很热，我约了几个人自驾游。另两人是谁，我已印象模糊，偏偏记得中途放我鸽子的人，点点滴滴，前因后果，我都记得。

此人自然是刘晓。我跟她高中时做过同桌，大学毕业后又在有合作的两家公司上班，关系比别的同学之间要亲厚，但也不算热络，有时一起吃顿饭、喝杯茶，仅此而已。

刘晓老家不是本市的，家里除了她，还有弟弟和妹妹。我们同桌那年，她以外形粗壮、家庭结构庞大而出名——请原谅少年人的狭隘和无知，整个高中阶段，刘晓被贴标签如下：长得像妇女；带外乡口音；超生家庭的老大；家境不佳；总体来说，人还不错。

要不是做同桌，我想我根本不会跟刘晓做朋友，甚至会无视她。原因很简单，她跟我们不大一样，但在她身上，又没有吸引我的特点。

简而言之，少女刘晓憨厚老实，但她缺乏少女气息。

我不知她和张晨是怎么认识的。不过，张晨虽是隔壁班的，但因成绩好、长得帅、篮球打得好，全年级的女生多半知道他，球场外为他鼓掌加油过的粉丝不少，想来刘晓也是其中之一吧。

那天中午，经过食堂门外的无花果树，我看到刘晓和张晨在讲话。阳光从巴掌般的树叶之间漏下来，在地上洒下光的影子，光影映在他俩身上，张晨似把什么东西塞到刘晓手中。

回教室后，我开玩笑地问刘晓：“张晨给你啥了？”

刘晓的圆脸蛋胀得通红，压低声音，又怯又兴奋地对我说：“你答应我保密，我就都告诉你。”

我当然满口答应。原来，张晨说他最近在减肥，塞给刘晓一大把餐券，让刘晓帮他消灭掉。

“昨天，他看我碗里没菜，所以今天……”刘晓的脑袋低垂着，声音细得像蚊子。她家境不好，吃穿都很节省，这一点众所周知。不过，能想到帮她，且顾虑着她的自尊心的，只有张晨一人。

我不禁赞叹：“真是个好人啊！”

那一年我们刚上高二，17岁，距今已整整过去了20年。后来我回忆那天的情形时才恍觉，刘晓分明已被张晨感动，并爱上了他。但当时，我压根儿没往爱情方面去想。一方面是我反应迟钝，另一方面，刘晓和张晨，感觉上完全不搭。

幸运星

高中毕业后我很少见到刘晓，直到在2006年初的某次会议上相遇，才知我俩的活动圈子距离很近，并且常有交集。

关于张晨，我倒是听说了不少他的事儿：做了系学生会主席；女友才貌双全；进了某外企；女友劈腿富二代；母亲生病住院；被猎头挖去民企……帅哥、学霸的消息，永远有人感兴趣，但听上去，张晨在走下坡路。

刘晓比从前好看了许多，身材丰满、容貌可亲、举止沉稳。因要帮贴家庭，她的生活一如既往地朴素——好在她弟妹都争气，提到家人和家事，刘晓的神情是心甘情愿、心满意足的。

至于爱情，刘晓也不瞒我。她说她男人缘不够，几乎没人追，相亲遇到了还算满意的男子，谈婚论嫁时却掰了。不够真的感情，现实磨损三两下，就能毁尸灭迹，皮毛不存。

她说这话时，眼睛望着窗外，似能穿透云层，穿越回最纯真的年代。我心念一动，“你有心上人？我认识吗？”

刘晓猛然摇头，两颊上却堆满红晕。我忍俊不禁，怕她发窘，便换了个话题，怂恿她休调休假，邀她与我一起自驾游。

阳光明媚，路况大好。在车里，我们聊着八卦骂着男人，一路欢声笑语。不会开车的刘晓，坐我斜后方，我偶然从后视镜瞥见她在看手机，再偶然瞥一次，还是在看手机。刚想开个玩笑，她的电话响了。

“……嗯嗯，应该的。那么多啊？你能叠好吗？别人帮忙叠的，有用吗？……没事儿，我帮你。我在哪儿？当然在，在家里。嗯，下午，下午见。”

朴实的刘晓竟然会撒谎！尚未回转心神，刘晓已探过半个身子，问我能不能在最近的高速服务区放她下车。

“你想干嘛？”我懵了。

“我……”刘晓自觉理亏，犹豫一会儿才说出实情。

张晨的母亲患病多日，明天的手术大概是最后的希望，一切准备停当，张晨孝心可悯，正在叠幸运星，准备叠满一千个，为这台性命攸关的手术祈祷。

“他已经叠了好几天，才叠了三四百个，看样子完不成了，所以我，我想去帮他叠。”

我没想到刘晓跟张晨仍有联络，也没想到张晨的母亲病得这样厉害，更没想到的是，刘晓会为了张晨，自愿被抛在高速公路上，设法折返近百公里，假装轻松地出现在他面前，只为帮他叠满一千个幸运星，完成一个儿子为母亲的健康许的愿。

初夏的果实

很难说清我当时的想法。

有感动，也有困惑，还有一点点气愤。感动的是，叠幸运星，这事儿虽有点儿幼稚，初衷却很可赞；困惑的是，刘晓好不容易换了调休出来玩玩，半路却轻易放弃旅行和玩乐，放弃我们，赶回去陪张晨叠星星，值得吗？气愤的是，我们和张晨，女伴和男同学，孰轻孰重，一望便知。

我驾车从最近的匝道口下去，将刘晓送到长途大巴站，与她挥手道别后再重上高速公路。同伴们不知具体情况，我也懒得解释，隐隐的，我觉得刘晓在干一件大事，具体怎么个大法，我却不得要领。

张晨妈妈的手术做得非常成功，刘晓却绝口不提张晨，脸色苍白，眼神疲倦。

她罕有地主动找我喝酒，带我去了家开在背街的小饭馆，烤肉串、大盘鸡，物美价廉，啤酒畅饮。老板娘认识刘晓，从院子里自种的无花果树上摘了几个果子，给我们做餐后甜点。

无花果做水果或甜点，只能说聊胜于无。这季节，果子还没有完全长熟，剥开皮，一股草木青气扑鼻而来。刘晓，鼻子一皱，嘴巴一咧，大颗大颗的眼泪，滚落在无花果肉之上。

那天，刘晓帮张晨叠了十个钟头的幸运星。她叠得又快又好，比张晨叠的还要多。满满一罐小小的、五颜六色的星星，每一颗，都是一份祝愿。她陪着张晨守在手术室门外，直到医生出来，宣布手术圆满结束，张晨哭了，刘晓也陪着他哭。两天一夜，刘晓熬得双眼通红，张晨张开双臂，拥抱着她说谢谢。

“然后呢？”

“隔一天，我去医院看他妈妈，碰到他单位的前台，比我们小，长发大眼，是张晨喜欢的那一款……”

“那又怎样？他喜欢你，你就是长发大眼妹。你喜欢他，你就直接追。”我借着酒意乱出主意，然而事实是，刘晓不是长发大眼妹，她一腔爱意奔波百公里，张晨所能给她的，只有一个感激的拥抱。

高二那年，刘晓就爱上了张晨，爱他球场上的骁勇善战，爱他学业上的聪明勤奋，更爱他对人热心善良。刘晓用功读书、力争向上，一半是为自己，还有一半，是想与张晨靠得近一些，再近些。

“他太优秀，我还够不着。”

我拍拍刘晓的肩：“亲爱的，你的好，张晨还不懂。不是你够不着他，是他肤浅，配不起你的好。”

安慰总如隔靴搔痒，触不到重点。男人多半以貌取人，张晨也不例外。失去才貌双全的前女友，退而求其次，他还是要看颜。

果然。几个月后传来张晨的婚讯，新娘子是他单位的前台小妹，郎才女貌，也算般配。

脱胎换骨

车在高速公路上疾驶，我嫌空气太闷，打开音响，随机流出的，无巧不巧，是陈奕迅的《十年》。

刘晓和张晨，这是十年来第一次相见。有些女人很奇怪，比如刘晓。17岁时她沉闷、笨拙得不像花季少女；27岁时她稍长开了些，但还够不上成熟、甜美；再过十年，同龄人有的已开始走下坡路，她却刚刚完全长开，容貌好看了，身材停匀了，眉眼间、举手投足间，多出几分从容、娴雅。忽然间，这个年轻时从未好看过的女人，像一枚八九月间的无花果，细腻、甘美，谜一样的美。

十年，刘晓辞职、创业、丧母，经历曲折又丰富，两次差点走进婚姻，终因忙碌和不够爱而分手。我总疑心她心里还有张晨，不然的话，为何只要有张晨出席的同学会，刘晓铁定会找各种理由缺席？

若已放下这个人，放下这个心结，见面又何妨？

手机响了，刘晓轻言细语讲了很久，脸色明媚。十分钟前在服务区遇到的人，仿似已被她抛之脑后。

半小时后，手机铃声再次响起，是我的。张晨只跟我说了一句话：“能让刘晓听一下电话吗？”

他没有刘晓的新号码，只好请我搭鹊桥。

风水轮流转。从前都是刘晓恋着张晨，这一回，是张晨猛追刘晓。快四十的男人，依旧英俊。离了婚带个女儿又如何？依旧可以找年轻貌美的长发大眼妹。他却说，刘晓最美。

短短一个月，张家老少三代人均被刘晓给迷住。念念喜欢刘阿姨的温柔亲切，张晨妈妈听说刘晓为她叠过幸运星，曾为她通宵未眠，立刻双手合十：“阿弥陀佛，这么好的姑娘，张晨你可不能错过！”

我也帮张晨说话。这些年来，刘晓不见他，我与他的接触却不算少。他曾亲口告诉我，当初拒绝刘晓时，他也很心酸。他喜欢这个质朴、善良的女孩儿，感动于她的热情和真诚，可他很清楚，这种感情，绝非男女之爱。

与其给人不切实际的希望，不如冷酷别离。这是张晨的选择。

他没想到的是，再见刘晓，她脱胎换骨一般，整个人都跟从前不一样。不仅是外表，她的魅力，由内而外，深深打动了张晨。

花是果，果是花

张晨认定了刘晓，情况却比他预计的要麻烦。

“她对我不冷不热，若即若离。你说，她是报复我当初拒绝她，还是不愿意当后妈？”七月流火，张晨愁眉不展，找我诉苦。

我莞尔。人不能两次踏进同一条河流。河还是那条河，水却不是当日的水。“张晨你太自信了，你会为刘晓着迷，别的男人也会。”

张晨一副难以置信的样子。可我说的，句句是真。

跟张晨在服务区相遇的前一周，刘晓认识了黄医生。两个老青年，慢慢悠悠交往，越来越投契。刘晓的心，正在朝黄医生那边偏移。

“不可能！我跟刘晓认识了20年，知根知底，他认识她才几天？”张晨听不下去，打篮球时的冲劲上来，扬言要找黄医生谈一谈，令其知难而退。

说实话，我很同情张晨，但对眼下的局面，我却喜闻乐见。八卦心人皆有之，我很高兴看到发生在刘晓身上的逆袭，甚至巴望看到两名成年男子为她决斗。

决斗很文明，结果在一个月后揭晓。我收到了刘晓和黄医生的婚讯。

据说，那天黄医生听完张晨的诉说，不仅没有丝毫气馁，反而乐不可支地带着张晨去了水果店。他挑了几只熟透的无花果，让店员切开。

无花果的果实，其实是膨大的花序轴。花托把花蕊包裹起来，花就是果，果就是花。

黄医生并不害怕张晨的英俊、优秀，他说他最大的优势是timing。他在无花果的季节里，遇见无花果般的刘晓。

无花果的花语是：丰富。黄医生说：“共度一生的人，最要紧的是内心丰富，独立又有趣。”一段延续20年的情事，至此画上句号。张晨输得心服口服，为刘晓送去了衷心祝福。

编辑/陈红