李荼

这个时间，天已经黑了

这个时间，离做晚饭还早

我打开煤气，去浴室洗澡

浴室内挂满无限挨近的内衣

它们深藏在我隐秘的爱恋中

散发被爱过的味道。我爱它们

当然还有一只孤零零的马桶

它看见我脱衣服

看见水流在我身上种五谷——啊

其實我只是一片孤独的荒漠

只有熟悉的水流，自头发浇至腹部

我看见了我接近中年的肚腩

我看见了它对我的忠诚。我只有孤独

只有黄昏这越变越坏的天气

只有我的脸，它跟我的孤独一样好。

新华大街两边的银杏

先是嫩黄，忽然就绿了

新华大街两边的银杏

到春天，我都记得

我记得它从黑夜来，在我头顶铺出浓密的树冠

我习惯了在浓荫下疾走，迎着扑面而来的热风

我 习惯了边疾走边想一些事情。比如：晚饭吃什么

比如：我爱你，你就站在银杏树下等我

——微风吹动你的薄衬衫

我想叶子比风声更辽阔

我想你走过来，抱紧我

我想我们会有更安宁的生活

我多么想新华大街两边的银杏

也能像血腥一样流淌

——除了爱

它不能在任何时候任性与鲁莽。