张阿克

一群老渔人在表演号子，

嗓音里，装着一片被压缩的大海

和波涛一样走远的昨日。

喧嚣中，有几条渔船在风浪里颠簸，

船上的人拼命抱紧命运的桅杆……

而真正的大海在数里之外

一次次策动巨浪，吞噬落单的船只。

关于号子，大海始终声称——

人为描摹的事物，只是幻影。

对此，号子却认为：光阴掌控着变幻术，

再大的风浪，最终都要在出海者体内

归于平静。

编筐人

起初，编筐人用整个童年的时间

采集柳条。春光飘忽，如同柳哨奏出的

笛音，沿着河岸奔跑。

接着他用青年的身体进行搬运、

晾晒、浸泡，感受人世的冷暖与苦劳。

中年时，他专注于练习编织的技艺：

插、穿、削、钉、扎、套……

对应生活繁杂的头绪，幼小的儿女系在

左手，年迈的父母拴住右手。

柳筐編成时，编筐人已抵暮年——

鬓发灰白，多过一生过手的柳条；

骨骼松脆，像晾干的枝条，不经意就断了。

锁口时，他顺势将自己

编进柳筐，等待一只看不见的大手

将自己轻轻提走。