万宁

一

已是午夜，还有两个版没送过来。吴绪走到窗前，盈盈的月光撒到脸上，凉凉的，却带着香味，她翕动鼻翼，桂花香立马穿肠而过。早几天她就看到前坪八九棵桂花树上缀满花苞。看着月亮，闻着桂花香，吴绪丝毫没有浪漫情绪，哈欠一个接一个，以至瞌睡把她按倒在沙发上，她斜歪着靠垫，就已落入不省人事的境地。

办公桌上，一盏台灯漏着橘色的光，开着的显示屏上泛着蓝光，放在一本书上的三星手机，吱吱的振动声响个不停，要是平常，这嗞嗞声会让吴绪看上几眼，偶尔，会进去插几句话，这样子，在不知不觉中，晚班的漫长与无聊，掺进一些嘻嘻哈哈，就会多了些愉快的成分。

吴绪今天没心情，她累。

这周她值晚班，中午是一定要睡一下的，可是刚躺下，妈妈就打来电话，哽咽哭泣，说没办法跟你爸爸过下去了。没来得及哄哄老娘，爸爸的声音闯了进来。“我不跟你癫婆子娘过了，”爸爸几近咆哮，“你快回来，我饿得两眼发黑，到现在还没呷饭！”

“小茵呢？要她接电话。”吴绪对着电话喊。妈妈又冲进电话，“被你爷老子赶走了。”

吴绪脊背一凉。老两口这回又闹大了。爸爸八十五，妈妈八十，与保姆小茵待在老家板山。

吴绪开了一个半小时车，到家时，两个老家伙坐在厅屋里，还在怄气扯皮，你一句我一句，没消停。

弄清原委，吴绪气得想吐血，瘫坐在椅子上。就因为一个锅子，爸爸说小茵没洗干净，妈妈说洗干净了。可是，爸爸就觉得妈妈不该帮外人，怎么可以长别人的威风灭自己的志气，于是就发火骂人，骂着骂着，还不过瘾，就动手赶，要小茵走。妈妈却不肯，说，小茵走，我也走。如此这般，相持不下。吵架时，爸爸还不让小茵在厨房做饭，硬要她走。

“小绪，我饿。”爸爸扯着吴绪的衣袖。“谁叫你赶走小茵？”这话冲出喉咙，吴绪又咽了下去，可是坐在饭桌旁的妈妈把这话吼了出来。爸爸回过头去，眼珠鼓起：“都是你！”

吴绪起身，扶着爸爸坐下，也用眼神把还要回嘴的爸爸制止住，然后又定定地看着妈妈：“你们都不准说了，我就给你们做饭，如果谁再说一句，我立马就走。”

一片寂静。

吴绪在厨房做饭，好在小茵做了前期工作，弄个两菜一汤，也只是一下子的事。吴绪把饭菜端上桌时，厅屋里只听见此起彼伏的鼾声，爸爸躺在沙发上，妈妈窝在躺椅里。吴绪坐下来，喘了口气，有种苍凉堵在喉头，记不清爸爸妈妈从何时开始成为不讲理的冤家对头。人家的父母，过去粗暴甚至歇斯底里，到老了就慈祥谦和，一切都圆润了。吴绪是他们的独女，本来这些，她的哥哥吴味会和她一起承担，只是在一个繁星密布的夏夜，十五岁的吴味与同学去湘江河里游泳，一江的星星在水里流动，看似奇幻瑰丽其实诡谲阴险，哥哥迷魂其中，自此再也没回家。当时吴绪五岁。她莫名其妙地成了那个时代少有的独生子女。

容不得多想，吴绪把熟睡的父母叫醒吃饭。他们真成了孩子，吴绪要敦促他们洗手，他们洗过，居然又乖乖地把手伸过来给吴绪看。看得吴绪想哭。时光这东西，就是一怪物，它可以把什么都颠倒过来，吴绪耳朵里还留存着妈妈喊她洗手的声音，只是那声音不再温婉纤细，而是直接粗重，爸爸声音没变，长相变得比妈妈更像娭毑，妈妈倒是有些接近男人。

爸爸妈妈在桌子上咂巴着嘴，除了吃东西，还要说话，夸吴绪做的饭菜比小茵做得好吃。妈妈夸得起劲时，爸爸又回到原来的话题上，那你还请她？妈妈说，这是两回事，如果仅仅因为这件事，就辞退别人，以后，我们家就名声不好了。

“我就快九十了，还怕名声不好？”爸爸放下碗，对着妈妈把嘴里的饭菜连同口水喷得四处都是。

妈妈用手嫌弃地挡住这些饭屑与口水，轻蔑地啧啧：“牛皮！你就会吹牛皮，八月才过的八十五，现在才十月，就九十！”

爸爸霍地站起身，把那对浑浊的眼珠甩到妈妈脸上。在厨房抹灶台的吴绪冲出来时，只看到爸爸去后院的背影。“你老喜欢气爸爸，你就不能放一点让。”她轻声嗔怒妈妈。

“放了一辈子的让，不想再放了，我的日子也不长了，我也想别人放我的让。”妈妈端着碗，劈叽劈叽地吃着，也劈出一句实话。

叔叔在这时走进屋里。叔叔家住在对面屋场。爸爸妈妈都是城里国企职工，在工厂宿舍楼住了大半輩子，临到退休，爸爸说城里污染严重，回老家把爷爷留下的老屋拆了，砌了现在的这栋房子。他们倒是好，却苦了吴绪，那时她还没车，她带着孩子与老公，挤公车坐三轮。老公宣小渲有时也嘟囔，就你爸妈会折腾。砌房子时叔叔并不乐意，他认为爷爷的老屋应该归守在板山老家的他所有，哥哥离开了几十年，凭什么又要回来。爸爸理直气壮，“我修吴家老屋，谁敢放屁！”吴绪是个明白人，她把叔叔扯到一旁，“将来我肯定是不会回来住，这房子怎么说都会是叔叔的。”

听了这话，叔叔不再吭声。他看着哥哥把老屋推倒，砌成村里当时最漂亮的房子，只是没想到哥嫂在板山一住就住了快二十年。

叔叔小爸爸十岁，还能在地里劳作，有两个儿子，在城里做生意，几乎不回来，家里只有他们两老，所以，老兄弟之间，越来越亲。

叔叔见到吴绪，嘿嘿地笑起来，“你爸好玩吧？就为这事要退了小茵，我可再也找不到人来你家做事了。”

“不要找了，让他们自己做，要不，就直接送他们去养老院，省得我跑来跑去的。”吴绪一脸不悦。

妈妈跟叔叔打着眼眯，“小茵肯定在你家，要她回来，吴绪回家了，没人敢赶她走。”

吴绪猜着也是，她给叔叔倒茶递烟，在一旁重重地叹气。叔叔望了她一眼，说：“以后别急着往家赶，这里有我，我故意来晚点，就想饿饿他们，总是瞎胡闹。”

晚饭是小茵做的，妈妈陪叔叔喝着自泡的药酒，爸爸不言语，只是往嘴里扒着饭。吴绪晚上还要上班，她也不等桌上吃饭的是否吃完，捡了些东西，就上车，刚发动，她就叫起来。

爸爸不晓得什么时候坐到了后座，抱着个竹篮子，篮里两只麻鸭。家里他最不放心的就是这两只鸭，鸭是他赶墟时买回来的，喂了几个月。平日里妈妈在菜土里侍弄她种的几样蔬菜，两人井水不犯河水。

吴绪的惊叫，引来了叔叔与妈妈，他们还没说话，爸爸抢先解释，“我要住到小绪家去，”他噘着嘴，“在这里，你们都欺负我！”

叔叔打着酒嗝，啧啧地喷着酒气，喷了好久，也没喷出一两句话来，妈妈却大吼：“你这个死老头子，要干吗？你不怕累死你女儿，还口口声声说心疼女儿。”

吴绪只能哄爸爸，说自己明天要出差，去了，你也只能一个人留在家里。好说歹说，爸爸极不情愿地下车了。接着，她紧赶慢赶，在九点赶到报社，没喘气，就开始一个版接一个版地看大样。看着看着，她的眼睛开始撑不开，那些文字进入大脑，变成一团糨糊。一个人，心累的时候，会突然想放手，她只想靠着沙发，眯上眼睛，人却像在往后移，面前空旷，景物一晃而过，所有的景物是黑色的，各式各样的黑，深的浅的浓的淡的，纠缠混乱，并且一个劲地往下坠，这种坠落呈无限状，永远没个底，吴绪无法阻止，她置身恐慌绝望中，看着快速滑落发出的呜咽。

“吴总，吴总……”

吴绪感觉到有双手在把她从黑洞里往回拽，眼睛里似乎有了一些颜色，她定睛一看时，却看到编辑中心主任拿着两个版的大样站在面前。

二

下了班，已是深夜一点多，吴绪的手机嗞吱地响个不停，特别是高中与大学班的微信群，这会儿，混在国外的同学正醒着，再加上几个夜猫子，什么话题都策。吴绪刷了一下朋友圈，很多人都在幸福地吃着喝着玩着，小资地侍弄着花花草草，高尚地晒着自己的日常生活。晒娃的、晒旅行的、晒恩爱的、晒美食的，五花八门，充分体现了国民生活的丰富多彩。也有小部分自认为颜值高的男女，动不动就晒自拍，男的在哪都叉腰在那顾盼自雄，女的除了搔首弄姿，总能寻到自己锥子脸铃铛眼的拍照角度。而同学群里却是争吵不断，譬如现时现刻，有同学正在把黄小明奢侈的婚礼与屠呦呦获诺贝尔奖进行对比，站在各自的角度发表观点。刚开始还争论得有节制，争着争着，就放开了，上升到方方面面的攻击，且是带着浓浓的火药味。

吴绪对这些话题不感兴趣，这些人的事，与自己太遥远。你去愤慨，又不能改变什么。之所以还看几眼，是因为何里，她高中的男同学，她与他有过蓝天白云般的情感，又因云里雾里没有原因的原因，与他分手。而吴绪记得导致她下决心不理他，仅仅只是因为他的一个眼神，她看到他亮着眸子斜睨一位从他面前而过的女同学，女同学有齐腰的长辫子，春光明媚的样子。吴绪被这个眼神刺疼了眼睛，当时他们剛刚考上大学，不在一个城市，何里跟吴绪说，记得给他写信，那刻，吴绪是点了头的。可是这头还只是刚刚点完，何里至死都不明白自己不经意的眼神葬送了他们还没开始的爱情。吴绪鬼寻了般，心就铁了。他们在那天分手后，从此没再见面。何里给吴绪写过无数封信，吴绪一概不看，原封退回。何里来学校找她，她躲着不见。有当说客的高中同学找吴绪，说何里就是想知道你为何突然不理他。吴绪说出的理由很充分，父母不同意，我是独女，不敢不听他们的。吴绪现在回想，常常捂起嘴笑，自己不是一个小气的人，怎会因为一个眼神，铁下一颗心？就真的不理这个曾与自己眉来眼去的人。

说来说去是年轻，有资本赌气，有时光可以重来。年轻是可以任性的。初恋无疾而终是正常，只是每个版本都有不同的细节。何里几乎从吴绪的记忆里消失，吴绪要记的事情太多，她没有时间回忆。只是有一天，她莫名其妙地被拉进西山学校四十二班同学群里。六七十个人，三十年没见过面，很多人几乎从没联系过，谁谁什么职业干什么，每个人的生活经历生活状态，全是一抹黑。吴绪一进去，就潜水，她只看不说。何里早就在群里，吴绪进群时，他是视而不见的，当时他好像正在说话。其实，他是这个群里的话痨，仿佛一直在说话。爆料最新信息、最新观点，然后与班上一位叫罗衣的女同学不停地辩论。在辩论中，何里的现状以及生活境况，暴露无遗。算是一个正常人。结婚了，有一儿子在国外读博。自己是一律师事务所合伙人。只是吴绪没明白，之前不作声的一个人，怎么就成话痨了？是职业落下的病根？

这个班上，居然成了两对夫妻。有同学在起哄。唯独在这个话题上，何里是沉默的。当然，也许他正在忙，不在线上。吴绪心里是想何里接茬的。有挑事者说，四十二班本来还有一对，莫名其妙，不明不白就黄了。都过去这么多年，当事人要出来说说，当初是怎么了，害得人家何里差点跳湘江。吴绪一直扛着，不开口，随他们挑衅，她反正深度潜水。当然，两个当事人不接话，话题自然就过去了。何里在群里失声一个礼拜。虽然没加何里微信，但吴绪可以通过群里微信看到何里发部分的朋友圈，大概一星期一两条。都是些政经新闻或评论。他几乎不晒自己任何私生活。算是一个严谨的男人。在打开他发的朋友圈时，吴绪会想，他是不是也会打开我的看呢，看后肯定失望，她几乎也不晒自己，倒是每天发一条她服务的单位报社公众号的微信到朋友圈里。这是单位要求的，她觉得自己必须遵守，不是别的，自己在这个单位上班，单位好，自己才会好，自己的生活品质，完全依靠单位给予的工资奖金。西山学校四十二班大部分同学都混得人模人样，当官的发财的一大把，居然有几个厅官两个上市公司老总几个高校教授，几个移居在美国、加拿大、澳大利亚、日本的。一个县城的镇上中学，在一个班级，能出这么多人物，是够惊人的。而且，这个班上百分之八十是农家子弟，这些出人头地的同学绝大多数也正是他们。一张二十世纪八十年代初的毕业照，时不时地在同学群里转发，大家都去对号认领当年的自己。吴绪看着那个紧锁眉头表情惶惶的妹砣，抿了抿嘴，兀自笑着，感觉那神情比现在的自己要苍凉。每个人回忆自己青葱岁月时，多少会带着美化的成分，吴绪那个时候不知道青春是美的，头发弄得乱糟糟，衣服穿成男生样，神情恍恍惚惚，像是被人掐住了脖子，动弹不得。

对于吴绪，那是一段不堪回首的日子。

高二的时候，父亲托关系把她弄到离家五十公里的西山学校，当时西山学校的升学率位居全省之首，没有允许吴绪发表任何意见，她就被绑架到这个学校。父亲带着她从市区坐一个小时的火车到达涟乡县城，步行到渡口，坐竹篙撑的船过涟水河，在乡间小道上，父亲背着一口樟木箱子与一套被窝铺盖兴冲冲地走在前面，吴绪提着桶子、脸盆及洗漱用品茫然地跟在后边，两旁的稻谷，绿中带黄，在视线里一望无垠。这样的行走大约持续了三十多分钟，吴绪在这一片稻田美景中猛地望到一所学校。吴绪一直是在父亲所在的工厂子弟学校上学，第一眼见到西山学校时，以为是走进了一个梦境，两面巨大的防火防盗墙，由青砖砌成，靠北的围墙开了一扇门，古香古色的，门楣上有红底金字“西山学校”的校匾，走进去的一刹那，简直被石化了，眼前的景致，只在电影里见过，沿着围墙有条石子路，环绕着这路的是一条便河，这条便河又环绕着一个小洲，洲上有个古建筑群，青砖素瓦，雕檐飞壁，且绿树苍郁。从校门往右走上几十步，便是座窄窄的石桥，伸向小洲。桥的不远处，石子路旁有口水井，有教职员工在洗衣洗菜。站在桥上，目光穿过洲上操坪，可见一大门，宽大而厚实，门楣上有“西山书院”四个字，里边是个庭院，中规中矩，对称的四角栽有四株花木，爸爸在一旁念叨：“前面的大厅，是主讲堂。在清朝的时候，这里就是一个学堂，了不得。”以此为轴心，东西向各有四个四合院。

吴绪的教室是在西边最里的一间。

她走进去的时候，老师正在讲课，教室里有密密麻麻的人头，每个同学的课桌上都垒起两垛书，近七十个人的目光打在老师身上，形成一束强光，照得老师神采奕奕。老师穿着蓝布中山装，脚上是一双军跑鞋，以讲台为中心，在课桌间来回走动，声音抑扬顿挫。吴绪见他眉飞色舞唾沫四溅，貌似很生动，因为班上同学的情绪都被他调动着，不时地哈哈笑起。只是，吴绪无法知道他在讲些啥。老师讲的是涟乡话，用鼻子发音，动不动就唔啊唔啊地叫一声。老师一开腔，吴绪的眼前便是稻田，像走在来学校的乡间小路上，听见四野风吹稻谷的呜呜声，吴绪鼓着眼睛望着老师，不想自己跑神，结果眼珠子都差点鼓掉了，老师的话还是没听懂几句。

吴绪埋头写信，要把这一悲惨情形告诉爸爸。尽管她知道爸爸还在回家的路上，可是，她等不及了，她必须回去。一截白色粉笔落下来，停在她光秃秃的课桌上，她愣愣地看着这半截粉笔。同桌的男同学扯了扯她的衣角，她转过脸去，着实吓了一跳，几十双眼睛形成的强光打在自己的脸上，老师踱着方步，拿起吴绪刚刚写字的信纸，顺手交给同桌：

“念！上课不听讲，看她写些啥。”

这男同学飞瞄了几行，“田老师，算了吧，”男同学面带难色，“她刚来，是在写信。”

“念！”

男同学真念了。用的是涟乡话。吴绪一句也没听懂，可是同学们却笑翻了。吴绪的小脸血喷似的涨得通红，只是她的愤怒却在那一刻井喷了，她一把夺过那封信，大声说：“我来念！”

爸：

你把我送到这里，我的心却先于你回到潭州。我知道你想我考上一所好大学，让我只身一人置身于完全陌生的环境，从某种意义说，这所学校的环境我是喜欢的，可是我喜欢它，它却不让我喜欢。此时，在课堂上，我试图努力听课，可是却只能听懂老师唔啊唔啊的感叹词，其余的，我只能望着老师的口型去猜，猜也猜不明白。这样的场面，你是万万想不到的。中国方言的隔离性，真的让人意想不到，几十公里的相距，语言竟像两个世界。在这里，我肯定是考不上的。爸，你赶快接我回家吧……

教室里静悄悄的。没有一个同学笑，老师背着手，脸向黑板，站着没动。吴绪的普通话字正腔圆，再加上她小时候在北京的舅舅家待过两年，音调音色里还带点京味，随便读点什么都好听，何况是在读自己写的家信。大家被镇到了，原来朗读的声音可以这么美。吴绪抬起头，等待老师的发落。教室里极其安静，老师动了几下嘴唇，却没发出声音，倒是下课的电铃替他发出尖锐的叫声，正中下怀。他点了点头，轻声说：“下课。”接着，夹着薄薄的备课本，头也不回地离开了。

与吴绪同桌的男孩，这个时候转过头来看着吴绪，“你真的要走？”吴绪趴在桌子上，没有言语。“别走，我教你讲涟乡话，好容易的。”

吴绪盯着同桌，他看上去是个光头的模样，但脑壳皮上又噌噌地立着茂密的硬茬，致使乌青色在头上蔓延。他眼睛又细又长，还喜欢眯起眼，最抢眼的是鼻子，直直的，在鼻头处又横行出一坨肉来。吴绪本想大笑，毕竟不是潭州那些一起长大的子弟学校同学，她只能伸手捂住那些就要发出来的笑，故作惊异地问：“我为什么能听懂你讲的涟乡话？”

“我说的是普通话啊。”男孩摇晃着脑袋，颇为得意。

吴绪趴在桌上，抖动着双肩，一个人埋着头，躲着笑。这个男孩就是何里。成绩在班上中不溜秋，但是千万不要看淡了这个中不溜秋，他这个水平意味着能上个一般的重点大学。西山学校的文科班，考上大学，一般情况下是件稳稳妥妥的事，据说，每年只有几名学生落榜，如同中彩。

吴绪没走，倒不是何里，是因为吴绪爸爸压根就没来接她。

三

我们这个社会的阶层与圈子，一直是隐形的。忽如一夜春风来，突然之间，这个圈，那个群，雨后春笋般齐刷刷地从每个人的手机里冒出来。微信这个东东势不可挡地占住了好多人的生活，它比QQ更便捷，使用更简单，所以，几乎有手机的，都混在朋友圈里，同时，又在朋友圈里拉起一大堆群，诸如家人群、减肥群、工作群、麻麻群、吃貨群、徒步群、家长群、书友群、同学群、同事群、遛狗群，五花八门的。而最最热闹的，就属同学群。这个群里不看职位、不看金钱、不看富贵，只要你在毕业照里有个人影，你在这个群里便有了话语权。

上午，吴绪单位开会，整顿作风整顿纪律，所以，每个人脸上的肌肉是绷着的。吴绪兜里的手机在不停地振动，她知道此刻她的微信正热闹着。有了这玩意后，人与人之间的距离在某个时候几乎成了零。朋友圈里，很多人听个讲座放个屁，见个朋友吃个饭，看个电影兜个风，买件衣服试个妆，打个喷嚏煮个菜，每天的生活场景全晒，而且是时时刻刻地晒。图片不过瘾，还视频直播。说病态，暴露狂，人家照样发，就不兴咱老百姓有存在感？也因有了微信，幼儿园、小学、初中、高中、大学的同学，失散多年没一点联系的人，突然在某一天被某人拉到某群里，他们喊着你的小名，说着你当年的糗事，还晒出你泡眉肿眼、鼻涕长流的照片，一大堆熟悉又陌生的名字，在群里蹦来又蹦去，嘻嘻哈哈，都在追忆似水年华。这肯定是件令人兴奋的事。特别是像吴绪这个年龄段的，人生基本定向，孩子都已长大，正是大学毕业或将要工作的时段，日子闲得无聊，同学之间也正都失联，猛地一联系，不亲切是不可能的。相互打探，述说几十年的各种经历，几乎天天都有说不完的话。

吴绪坐在会议室第二排，看到正在台上做报告的龚总，嘴角泛起笑意。那天在食堂吃饭时，龚总说早几天参加了一个同学聚会，把他吓了一猛跳，班上女同学都长成女同学的妈了，有的比当年女同学的妈妈还老。龚总唉唉地叹气着。说他俺肠子都悔青了，去参加这个聚会，让一直存在心里好好的一个初恋，彻底破灭。见面时，他就想扇自己耳刮子，在心里把自己骂得狗血淋头，当初真的是瞎了眼，怎会为这样的女人神魂颠倒。吐血。真吐血。接着，他还哀叹：人可以变老变丑，但不能变粗俗啊……以至于饭桌上的龚总说着说着话都结巴了，还忍不住用筷子去敲碗。

吴绪想着自己同学群里也有人在吆喝聚会，喊得人心里痒痒的。想去又不敢去。岁月是把杀猪刀，谁能扛得住？龚总感慨时，吴绪斜睨着玻璃窗上的自己，脸上居然泛起红晕，好像龚总是在说自己。她捋了捋头发，眯着眼睛嘴巴里的饭菜没能堵住她的嘴，生生地硬是把话茬给接住了：“岁月这把杀猪刀，未必只杀母的，不杀公的？男人就是优越，好像你们就没老，以为自己还是当年的男同学？在女同学眼里你们一样成了男同学的爸爸。我女友田禾禾参加同学聚会回来，连连哀叹，她说抬头望去，男同学秃顶大肚腩也罢了，偏偏还留着几缕长长的头发，围着中央地带绕圈圈。大肚腩的呢，裤子系在肚子下，皮带上还挂着串钥匙，叮叮当当的，响声几多像她家狗狗脖子上的铃铛。”

饭桌上的人前翻后仰，直接喷饭。龚总脸都绿了，饭还没吃完，起身就走人。龚总是报社的常务，级别与吴绪一样，他们同事多年，说话常常针尖对麦芒，好在说了就说了，也没谁放在心上。吴绪这张嘴，只要灵感来了，谁都说不过。

这个时候的龚总坐在主席台上，也不嫌累，一直在宣读这个纪律那个纪律，并且强调纪律高于法律。吴绪正襟危坐，脸上没有任何表情，一副认真领会的模样。手机依然在兜里振动。吴绪环顾四周，同事们都在低头看手机。于是，吴绪也看。最新新闻、股市行情、娱乐八卦、体育赛事、心灵鸡汤、煽情故事、健康养生等等，只要手指轻轻滑动，手机里呈现的世界是你想要什么就有什么。吴绪刷了刷朋友圈，又在几个群里爬了好多层楼。她的初中高中群，是七七七厂子弟学校的同学，他们好多都在工厂退休了。群里的人大都不用文字，直接用语音，没事的时候，吴绪也会听听，好玩得不得了。有的女同学从早上起床开始，就在群里叫了，早饭做什么也说，还发上照片。然后有几个住得近的，相约着，一起去买菜。一路上，见到什么新奇的，又说又图的。这些现场直播群里总会有人回应，大家说着七七七厂特色的普通话，相互打趣调侃，还使劲逗霸，一波一波的，男男女女的，嘎嘎的笑声原汁原味地灌进耳膜，听得吴绪呆愣呆愣的，努力地去想他们小时候的模样。

吴绪看到通讯录里有新朋友显示，打开一看，是何里请求添加为好友，吴绪笑了笑，点了接受。于是，显示屏上马上跳出可以与何里发消息和视频聊天了。吴绪送出一束星光闪闪的红玫瑰。算是放低姿态，先打个招呼，毕竟当初是自己无理。当然，在花送过去时，吴绪没有藏住她一脸的坏笑。只是她没想到，她的坏笑落到手机上，成了何里传来的一声招呼。而且，还有一行字，我知道此时，你该是这个表情。这让吴绪心里一抽。这何里成精了，这也能猜着。吴绪期待何里发来文字，却一直没有动静。仿佛那个坏笑不曾存在过。吴绪怅怅的，一直盯着与他的对话框，真的是一个字也没有。吴绪到别的群里转悠，西山学校四十二班群里依然热闹，只是吴绪没想到，何里正与罗衣就我国没有加入TPP协议的事在舌战。看似在死打烂缠，又像在打情骂俏，这让吴绪有吐血的感觉。何里就是何里，朝秦暮楚是他的本性。吴绪记得罗衣，在那个建于清朝年间西山学校的大教室里，罗衣坐在何里前面，她总是回头借何里的橡皮擦、铅笔、圆规、尺子，用他的东西就像是用自己的。吴绪的文具比何里的好而且更齐全，可是罗衣从不借她的。何里与罗衣是一个乡一个村的，回家来学校总是同路。罗衣成绩比何里好，所以，罗衣嗨何里经常是嗨仔一样，何里也只是嘟了嘟嘴巴，最终还是逆来顺受。

吴绪听不懂涟乡话，课堂上偶尔会去问何里，罗衣的眼珠子甩过来，不但打在何里脸上，还恶狠狠地撕咬着吴绪。那天，课间休息时，她反转着身子怒斥何里：“你宝坏了，上课都去讲小话，照这样子，你只有回家种田的命。”

何里不接话，拿着自己的听课笔记让吴绪校对，罗衣的气转到吴绪头上，她翻动着白眼，再把眼睛里的白狠劲一甩：“不要害人好不好？！你考不上大学，照样会有工作，在城里吃好的穿好的，何里考不好，就得回家玩一辈子泥巴，你能负责？”

吴绪从笔记本上抬起头时，罗衣已转背，留下一个结着两条辫子的暴脑壳。吴绪的脸着了火一般通红通红，眼睛里冒出腾腾热气，何里看着她，横了一眼罗衣，咬出两个字：“神经！”

何里就是个黄鼠狼。罗衣说的句句是实话。西山学校的老师常常会在课堂上骂那些学习不发狠的学生，有痛心疾首、捶胸顿足之势：这个分水岭，将决定你的未来是穿皮鞋还是草鞋，是决定你吃国家粮还是农村粮的关键，这个时候，你不舍得挤，到时有你苦果子吃。这是老师的苦口婆心，也是思想开导，将心比心，堂下都是农村子弟，放牛、耕田、砍柴、耙土、种菜什么农活都要做，父母的苦，他们都是看到了的，他们也看到了城里人的生活，那是对于他们来说，有如天堂般的日子。现在，这日子就摆在眼前，只要你努力记住书上的内容，考出好成绩，你从此便可告别日头下的劳作，可以拿工资，体面地生活。对未来，他们不敢想，只想着眼前的考试。高考是他们的命，是上帝向他们伸出的一只手，如果不去抓住，他们就要在田间地头重复父母的生命轨迹。他们比父母比哥哥姐姐幸运一些，能够有高考这样一种形式，让他们改写命运。明白这些，农家子弟能不拼命吗？一个个憋足了劲，巴不得把黑夜当白天用，他们对什么都不关心，只关心高考要考的内容，这些复习资料自己背下了多少，这些数学题还有多少不会做，英语能默记多少。课本以外的那些知识，他们当真不知道，也漠不關心。

吴绪从潭州来，在家时正看着一个热播的日本电视剧，所以每到那个点，电视剧里的主角小鹿纯子便会在眼前晃来晃去，也在心里撞来撞去。爸爸的同学，学校的副校长，家里有一女儿在上初中，这个电视剧也是必看的。上次在他家吃饭时，她与吴绪说起并邀她过去看。她那样一说，吴绪就记住了，坐在教室里自习的她便开始六神无主。她把书摊在桌上，从教室后面溜走，一路小跑，穿过长廊、天井，过石桥，跑出便河边上的校门，奔向宿舍区。

老师宿舍的二楼，一台十二寸的黑白电视正播着让吴绪神魂颠倒的小鹿纯子。爸爸同学的小女儿果真在看，吴绪安静地坐在她旁边，心情极其复杂，甚至有些忙乱，毕竟是在逃课。可是眼睛却不管这些，盯着小屏幕，恨不得进去复制。要不是这天被班主任邹老师抓住现场，这份欲望在心里还会疯长。当然，每到这周节点，坐在教室里的吴绪依然要神念几句：“今天有小鹿纯子看。”像是对何里说。

何里照常用浓重的涟乡语调背着英语单词。在何里面前，吴绪的笑神经已经逐渐消失，他一个人埋在课本里摇头晃脑，跟他说小鹿纯子等于对牛弹琴。他曾对吴绪说，他的世界只有考试，他一定要考上，哪怕是中专都可以，只要能进城当公家人吃国家粮，这辈子才值。脱农改运，是他读书唯一的动力。当然，在作文里，他们又把刻苦读书的理由说得堂而皇之，譬如说为革命、为国家、为实现四个现代化等等一堆自己都不太明白的大道理。

这是个特殊的时代，读书改变命运的权利刚刚交给每个平常的人，特别是农村子弟。在过去的好多年里，你是农村子弟，你再会读书，不经过多道关卡，也不会落到你的头上。也就这几年，上苍突然给了机会，泡在农村的孩子也可以跳出农门，只要你能考上一所学校，便进了一个保险箱，上学后百分之百有工作，有工作就有工资，有工资生活质量就可以颠覆从前的苦日子。

西山学校里就读着这样一群学生。

教育不能是功利的，教育不是改变生活环境，而是要改变一种思维方式，教育是心灵自由的滋润，是培养对世界独立思考的能力。这些教育理念与当时的西山学校无关，学校师生万众一心，众志成城，奔向高考。那个时候，吴绪会有错觉，认为自己的头挨着枕头，只是刚刚一会，刺耳的电铃就如同带了电一般，让她的身体从床上弹了起来。二十多个人的寝室里，大家你碰我，我碰你，匆匆刷个牙，抹把脸，便奔向学校的操坪。班主任邹老师早等在那了，一边吹哨子，一边列队，七十多个少年喊着一二一，跑向西山或是涟水河边，喊声惊天动地，山摇水荡。吴绪的瞌睡也在这些喊声中无影无踪，乡间清新的空气清洗体内浊气，奔跑的同学如同猛虎下山，志在必得。带着高昂的情绪，走进教室晨读，妄想获得最强的记忆，记住该要记得的全部内容，也不管理解了或没理解的，全部照搬到大脑中储存，以应对无法预测的试题。如果你置身其中，各种声调各种神念各种喊读成了一种魔咒，所有人的身体都飘了起来，甚至飘离了座位，只有声音在教室里回旋。

电铃在这时又会尖锐地嘶鸣。早餐的时间到了。同学们没有片刻迟疑，类似于箭步，一个赶着一个，奔向食堂。馒头、稀饭、萝卜条、霉豆腐，八个人一桌，没有凳子，站着吃。咀嚼声、喝粥声、筷子碰到牙齿声，声声急促，就是没有说话声。不是不想说话，而是没有时间。总共只有四十分钟，教室与食堂来去的距离要花掉十几分钟。这期间有的想回寝室加件衣或拿本书，有的要去厕所解决大事，如果不赶着用，上课便会迟到。校园里见不到步伐悠闲的学生，他们的行走几乎是小跑。

人都是慢慢适应的，吴绪没再做梦回潭州，老师的涟乡话她连蒙带猜，能听懂七八九。她喜欢上校园里的长廊与天井、洲上的古树，喜欢庭院里那四株花木、夏天的石榴冬天的腊梅。这年冬天，雪花越过青砖素瓦，在庭院里洋洋洒洒，两株腊梅树，枝枝舒展，对着主讲堂，绽放朵朵小花，几近透明的黄色精灵，在飞舞的白雪中欢颜明媚。吴绪在那刻听不到上课的铃声，耳朵里灌满了花开的声音、雪花落地的声音。这是世间奇妙的邂逅，她僵在那，枝上晶莹剔透的花骨朵，散發出缕缕甜香，吴绪像小狗一样吸着鼻子，四处乱窜。也不知怎的，就撞到班主任邹老师身上，“啊？！”吴绪像见到了鬼，惊怵地叫起。邹老师把手伸到吴绪额头上，“你脑壳发烧了，还是鬼寻了？不去上课，站在这庭中发么子呆！”声音从邹老师胸腔里吼出来，吴绪立马醒过神来，双脚朝教室里飞奔而去。

邹老师是班主任，他的话一言九鼎。就连他那随口一说，吴绪当真就发烧了，并且咳嗽不止。晚自习时，吴绪无法忍住一波又一波从喉咙里爬上来的痒，痒了就要咳，而咳嗽声对教室里的安静是一种摧毁。学习时间，是同学们宝贵的武器，考场上的身手，就是这些时间累积下来的功夫。吴绪没有胆量耽搁大家，她带着病体，一个人待到寝室里。

学校是个生机勃勃的地方，而在上课时段，一些地方又是荒凉与死寂的，譬如那刻吴绪躺着的寝室。这间二十平方米的地方，住着二十几个花朵般年龄的姑娘，靠墙的地方摆着两溜双人床，且是上下铺，中间的过道，两个人迎面过时，都要侧起身子。一张床上睡两人，一个横向距离，上下睡了八个人。逼仄的空间，只有一扇窗户，幸亏是对着门，且是在过道两头，空气能对流。吴绪的床位斜对着门，与她同床的，是班上的学习委员，秀秀气气的，不怎么跟吴绪说话，平常的表情总是浅浅一笑。她虽是农家子弟，举手投足满是文气，她从不大声说笑，喜欢抿嘴低头。虽然同睡一床，吴绪也不怎么跟她讲话，一则她成绩太好，吴绪心里会有莫名的自卑。二则，吴绪能感觉到她的谨慎，两个人有城乡差别，生活习惯略有不同，这些都不是关键，关键的是吴绪在不经意间得罪了她，而且无法挽回，秋天开始冷的时候，每个人家里送来一床被子，吴绪问都没问她，就把她的当垫被，自己的做盖被。每个床位，都是一人带盖被，一人带垫被。但她们之间没有沟通，吴绪就自作主张了。平心而论，吴绪家送来的被子是要松软一些也新一些。可是，那天她脸上泛着冷冷的光，她们睡在一头，彼此都往外靠，生怕挨到对方，人与人之间，一旦有了这种生分，那便是心的远离。

吴绪躺在寝室里，看着空空的床位，默默地流泪。她想回家。持续发热咳嗽，食欲全无，再加上每天开饭时，八个人站在桌前，吴绪无法控制自己的咳嗽，她怕把病传给同学，也怕同学嫌弃。她站在桌前，只弄一点点饭菜都吃不完，学校里饭桌上的菜是固定的，冬天永远是红萝卜与白萝卜轮换，夏天永远是冬瓜与南瓜，而且见不到什么油星子。没怎么进食的吴绪，连站立行走都眩晕，坐着听课也无力气，老师在讲台上讲课的声音，只在耳朵边一飘一飘的，就是入不了耳，一句都听不清。

此时，她躺在床上，尽管流着泪，手里还是拿着地理书，试图记下一些她从未去过的城市。她知道自己看不进，可是潜意识里，她的时间是一定要看书的。这哪是学校啊，简直是一座活生生的监狱！天天就这些个内容去记、去写、去背、去做，脑袋里除了考试还是考试。生病了，也没人管没人理，在每个人心里，唯有考试是天下第一大事。吴绪的愤怒，像这天夜里的风，呼呼的，把门窗拍得嘎吱嘎吱地响，灯光晕暗，偌大的寝室，滋生出无边的恐惧，她怕门会突然推开。这样一想，吴绪的头皮随即发麻，眼睛里的门正摇摇欲坠，她吓得从床上坐起来。要是进来一个人，她是没有招架之力的。她决定马上回教室，回到同学中去。

吴绪踉跄着出了寝室，走向校园。宿舍与校园是两个区，有八九分钟的路程，要横过一条早上晨练的马路，路的两头，一头是西山，一头是涟水，中间除了学校外，两边都是稻田。此时正是十冬腊月，收割完的稻田，除了几个草垛，一片空旷，以至于寒风畅通无阻，吹刮得肆无忌惮。

那天夜里除了风声，便是黑得一塌糊凃的夜色。有些近视的吴绪只能摸索着迈步前行，她刚刚横过马路，就发现一个火星子朝着她的方向移过来。她试着向左走，火星子也往左走，她往右，火星子也往右，无论吴绪睁开眼睛怎么看，也没见到人，火星子除了移动，还带有脚步声。吴绪感觉到了危险，她知道火星子是一个男人的烟头，但她安慰自己，她想我看不见他，他也应该看不见我。她想让自己隐藏在夜的黑色里，她居然忘了自己是个近视眼，别人是可以看見她的。她站着不动，火星子也没动。吴绪凝神屏息，盯着对面，可是，可是，吴绪的喉咙开始痒，而且是奇痒无比，像有千条肉虫在蠕动。她忍不住咳嗽起来，那时那刻，她眼睛里的火星子在快速移动，直接对着她来，她想跑，双脚发着软，全身颤抖，人立马坍塌下去。吴绪张开嘴，北风直接倒灌，她闭上眼睛，用尽她一辈子的力气发出声音来。尖叫声就在那刻歇斯底里地穿破夜空弯弯曲曲冲出来，把旷野里的寂静叫得支离破碎。

“吴绪，吴绪，是你吗？”在另一个方向，传来何里的声音。已倒在地上的吴绪看见火星子瞬间消失了。以后的很多年里，吴绪总会想起这一幕，她想那个人也许就站在不远处，他只是把烟头掐灭了。想起这一幕时，吴绪又会记起何里的好。在吴绪惊魂失魄倒地的那一瞬间，何里站在了面前，吴绪尴尬地站起来，拍打着身上的尘土。奇怪的是空中飞扬着尘土，却飘着一丝一丝的肉香，这肉香让几天没怎么进食的吴绪连吞几口口水。何里问：“你怎么啦？怎么杀猪样地叫啰。”吴绪不想如实说，撒谎自己刚刚一脚踏空，崴了脚，才吓得惨叫。

何里嘿嘿地笑起来，“你这声惨叫，叫得我心里发毛，那个绝望啊，简直是惨绝人寰。”吴绪站在那，身子向前倾，猎犬一样吸了吸鼻子，“哎，我怎么硬是闻到了肉香？”接着，她不好意思地解释，“这几天饿慌了，可能是想吃肉了。”何里又是嘿嘿地笑着，他动了动，从怀里推出一个包袱，揭开厚厚的旧毛巾，端出一个大洋瓷缸，小声说：“真的有肉，我家今天杀了一头花猪，我哥哥刚刚送过来的。”说着就揭开了盖子，扑鼻的香味诱惑得哈喇子直往上涌。

“没筷子。”人家又没请她吃，吴绪居然说出这三个字。何里倒是不计较，“用手拈。”说着就拈了一块放到自己嘴里。吴绪望着他，那肉像是在自己嘴里，她咕哝咕哝地吞着，“香啊香，你吃吗？”何里把肉端到吴绪面前，吴绪喉咙里早就伸出了一只手，她咽了咽口水，手指就在洋瓷缸里拈了块肉送到嘴里，吃了第一块，便无法停止第二块，他们俩在这个月黑风高的夜里，就站在空地上，用手指一块一块地拈肉吃，一缸子肉，三五两下，就被吃得精光。吴绪记得，吃肉的时候，没了呼呼的风声，那一块一块的肉粘上了微弱的月光，吃得太急，好像把月光也吞了。

后来，吴绪才知道，何里的哥哥骑单车四十多里路，特意给弟弟送来这缸肉。在教室门口接到这缸肉的时候，何里涌出了哈喇子，可是，他想还是送回寝室，明天午饭再吃。去寝室的路上，不想就听到吴绪的惨叫，而吴绪又闻到了肉香，不拿出来与她一起分享，是过意不去的。这样的经历，人生只有一次，尽管狼狈，却浪漫至极。这是他俩的秘密。因为这缸肉，他们似乎走近许多，可以用眼神传递话语了。

四

仿佛是冥冥之中，一切都是注定。吴绪做梦都没想过，最后她的丈夫是开饭店的。难道是那缸肉使的坏？老天认定她是个贪吃的人。这是吴绪偶尔的想法。吴绪找丈夫宣小渲时，他并没有开饭店，那个时候，他是国企的一名中层干部，额头亮亮地走在欣欣向荣的工厂里，这是个与共和国几乎同龄的工厂，为新中国创造了好多个第一。爸爸也在这个工厂，那些个荣耀一直是他们的骄傲，在他们的梦想里，他们会一直骄傲下去。可是，在那年他们有梦碎了的感觉，工厂里的机器时常停转，忍了两年，最后的结局是那些机器彻底失去了轰鸣声，失声后的机器便成了废渣。宣小渲想不离开，也是要离开的。于是，他在市区一个不怎么起眼的地方开了一家名叫七叶草的饭店，他叫来老家的妈妈与两位姐姐，专做家乡饭菜，还没做好准备，前来吃饭的人，如潮水般涌来。宣小渲这才抬起头来，正式思考经营饭店的道道来。餐饮是有文化的，必须拥有自己的风格，创下自己的品牌，他把年迈的妈妈作为饭店的代言人。在家乡的菜园子里，在上面挂满腊鱼腊肉腊鸡腊鸭的灶台柴火旁，在做坛子菜辣萝卜的现场，在晒秋的场景里，在一望无际的稻田里，宣小渲拍下母亲劳动的照片，放大成巨幅，挂在饭店里。除了喜悦、丰收，人们能看见做美食时妈妈的笑脸。画面上的妈妈，已不是宣小渲一个人的妈妈，而是大家的妈妈。吴绪不得不佩服，“你姓宣，还真是姓对了。”这算是她对丈夫的赞美了。

七叶草饭店在市内开了两家，在省城开了一家，生意都不错，吴绪日子过得风平浪静，也还富足。只是，前年儿子去洛阳上大学，宣小渲吃了那里几天的饭菜，回来就念叨，儿子太可怜了，那些饭菜怎么吃啊。当即便决定开个饭店在儿子学校边上。刚开始，吴绪以为丈夫是说着玩的，没想到他果真行动，而且把自己的重心移到儿子身边。倒是儿子不领情，几乎不去他的饭店吃饭，他害怕同学知道后笑话他。可是，宣小渲依然做得起劲，弄得吴绪很无语，一个人待在潭州竟成了留守人士。

因为微信，丈夫儿子那边的事，分分秒秒都能掌控。丈夫能在那边守着儿子，吴绪省下不少心。朋友圈里，常见宣小渲发些当季美食、店里摆放的多肉植物或客人爆满的场面，吴绪第一个冲上去点个赞点评，夫唱妇随得有些肉麻。

宣小渲热衷给世俗的食物取个诗情画意的名字，譬如：鱿鱼炒鸡肉是游龙戏凤；竹笋炒排骨是步步高升；黄豆炖鸭血是碧血黄沙；菠菜炒番茄是翠柳啼红；萝卜丝加点红辣椒是踏雪寻梅；发菜炖猪蹄是发财到手；豆腐番茄青菜汤是珍珠玛瑙翡翠汤等等。每次推出来，吴绪都会笑得泪奔，有这样坑人的，明明是一些家常得不能再家常的菜，硬要来点情调与小资，巧的是偏偏有人好这一口。有时，吴绪笑他想得出，宣小渲摸着脑壳，做出谦虚状，“剽学的，剽学的。”吴绪才不管他从哪里剽窃而来，反正进了她家菜谱，实实在在成了她家一道菜。所以宣小渲只要一发这些图文并茂的东东，她肯定是第一个冲上去点赞点评的，她说，“这些又美又好吃的菜本身就诱人，不点个赞还真是罪过。”

朋友圈里的点赞点评，非常典型地反映了中国的人情往来。你发送的图片，片刻的感受，或喜悦或悲催，以及所有的所闻所见，只要发送了，就有人会给你点赞，看似与你同喜同悲。悲催的事会安抚你，感觉总是有人关注你，当然，关注你的人，平常你也要关注他。如果，有一个人你总是给他点赞点评，而他从不搭理你，如果他对谁都一样，你会觉得正常，无所谓，他发的确实有趣好玩，你照样会去点赞。如果他又偏偏会去搭理别人，这个，人的记性是会记仇的。这个人，要么拉黑他，要么视而不见。这是交友的原则。巴结人，是伤面子的。朋友圈，要的是平等对待。你怎么对别人的，你收到的将是同样的结果。吴绪是个宽厚的人，她尽量不树敌，也不拉黑别人，只要是看得顺眼的，就劳烦一下手指，点个赞。自己的赞能让别人好心情，也算是功德。反正她基本不发朋友圈，少了那些微妙的计较。不过她的闺密田禾禾看到她为宣小渲点赞的积极样，总是掩嘴而笑。私下里会调侃：“你放心？朋友圈发的那些东东是欲盖弥彰咧。”

吴绪听着，只是笑笑，她也奇怪，干吗田禾禾的话不能存入心里，其实，她的心早就懒懒的了，很多的事，已不在她兴趣范围内。她还会退一步想，人生在世，都不容易，自己过好自己，他人一定要做的事，也许有需要的理由，自己是不会去管的。她相信每个人都有个底线，一般不会逾越，逾越了，付出的代价不划算，大家自然会谨慎。已到了什么都要放下的年龄，放下争论对错，放下控制欲，放下责备，放下自怨自艾的心态，过去在意的，都放下，天空在眼睛里瞬间就是碧蓝碧蓝的，人也通透了，轻盈了。仿佛活着的理由更充分更愉悦，她能见到自己的光彩。倒是宣小渲有空又往家里赶，并主动去板山看吴绪的父母，给他们送些吃的，听两老啰唆。那天，他在家门前拍下板山黃灿灿的稻田，晒到朋友圈里，并配上一句话：秧好一半谷，妻好一半福。

吴绪窃喜，但她又冷静地意识到这是宣小渲放的烟幕弹。这阵子，她发现宣小渲也在不断地同学聚会，小学的、初中的、高中的、大学的，热闹伤哒，这些聚会当然不排除他能见到曾经心仪的女同学。微信把失联很久的人强拉在一起，明明已然是陌生人，却又莫名其妙地聚在餐桌上，仿佛还情深似海。吴绪的同学群里每天也是吵翻了，七七七厂子弟学校的群，基本都过着自己的小日子，偶尔发点小牢骚。倒是西山学校的那个群，看上去像是在忧国忧民，骨子里却是在为没满足自己的私欲而四处攻击，其实，他们也算是这三十年变改中的既得利益者。但网络是没有判断力的，更不是个讲公义的地方，一些人以煽动民众情绪去谋取利益，基本坠落为利益集团的代言人。吴绪看群里的争辩，有时黑白颠倒，反而像真理在握，他们已形成一个群体，正构建着当代最危险的社会基础。吴绪还发现喜欢显摆什么的，其实他缺的肯定是这个。这是个定律，一定没错。

这天，吴绪在子弟学校群里看到一个通知，当时就笑趴了。

各位同学：

百年修得同船渡，千年修得共枕眠，五世修得同窗读！同学聚会是军令！不管东西南北，海角天涯，请克服困难！千方百计！义无反顾！火速赶来！

同学聚会是军令！军令如山！必须执行！不得延误！

聚会地点：厂幼儿园院内小朋友餐厅红花厅。

聚会时间：后天晚上六点。

只是一瞬间，这个群疯了一般，信息一条一条，冒泡一样，没完没了。

群主也不嫌乱，在群里一个一个地喊，喊到你时，你不答应还不行。吴绪想也只有在同学群里才会有这种状况，这里不讲级别不讲成功也不讲钱多钱少，大家都是同学，平起平坐，所以在这里才有野蛮霸道且以横冲直撞方式进行。

有人在喊吴绪。吴绪没来得及回应，又有人在喊，而且是新鲜花样。“楚三元呼叫吴绪，吴绪请回答！”群里出现楚三元的名字，着实让吴绪惊讶，当初他考上复旦大学后，就好像彻底跟他们拜拜了，今天他的出现，有点寻根问祖的味道。楚三元是吴绪的邻居，他俩从幼儿园、小学、初中、高一都一直同学，到大学就切断了。吴绪在小学与初中时，还经常与楚三元一起在走道靠窗的桌子上写作业。这种时刻，楚三元认认真真做着作业，而吴绪却闲不住她的嘴，除了翻楚三元的文具盒，还一惊一乍的，屁大的事她也要絮叨絮叨。那天也不知怎的，吴绪对楚三元的名字有了兴趣，嘻嘻哈哈的，一个人一顿乱笑。楚三元莫名其妙地望着她，她嚷起来，“我知道了，你娘生你时，你家肯定只剩下三块钱了，所以你叫三元。”说完又自顾自地继续笑，笑完又对楚三元说，“我以后叫你三块钱。”

“哼嗯。哼嗯。”楚三元的爷爷清了几口嗓子，从他家屋子里走出来。楚三元的爷爷戴副老花眼镜，坐在家里看这看那的，总有看不完的书报。“吴家妹子，三元的名字不是三块钱的意思，你不许这么喊他！”平日里孩子们都有些怕这个爷爷。此刻，吴绪看到他嘴唇哆嗦，脸上抖动着青筋，因说话用力，口水从稀松的牙齿间喷了出来，吓得吴绪抬起手，挡住自己的脸。

“你们两个，给我坐好！我来给你们好好说说什么是三元。”楚三元说过，他的名字是爷爷取的，“三元是解元、会元、状元的合称，不是三块钱，吴家妹子你听见没？”

吴绪撇了撇嘴，翻了翻眼白，她明白状元，却没听说过解元、会元，正想问，老人家的目光打来两道强光，“解元，是古时候的秀才，在省会乡试的第一名，这个考试的及格者，是举人；会元，是各省的举人，在京城会试的第一名，会试的及格者，是贡士；状元呢，是所有的贡士，在太和殿殿试的第一名，殿试的中得者，是进士，也了不得，光宗耀祖啊。”楚三元冲上去，“爷爷你是旧思想，你不要说这些，我们不听！”

吴绪跟着也冲上去，她推开楚三元，大声嚷嚷，“我要听！”她站在那，仰起头，“为何第一名的，要叫解元、会元、状元？”

楚三元的爷爷眼睛里有了笑意，他捋了捋胡子，停顿片刻，“吴家妹子，你记住了，乡试目的在解送人才到京师参加会试，第一名就叫解元。会试目的在进贡人才参加殿试，合格者称贡士，会试第一名称会元。贡士入京师应礼部试，必投状书，第一名就叫状元。”

惊愕的神情慢慢地罩在吴绪脸上，她站在那，小声问：“中了进士，考了三元，会怎样？”楚三元的爷爷印堂亮亮的，依旧捋着胡须。“做官啊，这是做官的前提哦，古人是学而优则仕。”楚三元急了，他跺起脚，“爷爷你再胡说，我告诉爸爸去。”说着就拽住爷爷衣袖，往屋里走。吴绪像中了毒一般，站在那，一动不动，她两眼盯着空气，痴愣愣的。

从那天起，她有事没事喜欢缠着楚三元的爷爷说古。吴绪想到这，没来由的，对着手机笑。她手指快速摁字，配上喇叭“三块钱，三块钱，你回来了？！”楚三元先是发个晕倒的表情，接着连弄了几个拥抱的图案，他说：“你一定要来！好久不见了，你一定要来！”

吴绪也回了个热烈的拥抱，还送去一行字：“来。肯定来。好想见帅哥啊。”用文字谈话，情感极度夸张，人与人之间既直白又虚假。说不出口的话，在这里可以拿来当歌唱。大家都厚颜无耻，也就无所谓厚颜无耻了。

五

这天是周五，下午时分，办公室里的人来来往往，看上去如同往常。可是仔细看，这些走动的人，声音是飘的，眼神是空的，晃动的就是个躯壳，内里的心思早已跑远。几乎所有人在这一刻都已盘算好周末时光，随时都在为如何隐身做准备。吴绪五点的时候，开着车出了报社大门。今天要回她住了二十多年的工厂，参加子弟学校同学的聚会。十几二十年不见，自己以什么形象出现，吴绪是有考虑的。不修饰是对自己不负责，太过修饰又显得对别人太负责，同学瞧着会不舒服，觉得你自恋。所以，她必须把她的修饰藏匿得一点痕迹也没有。吴绪生动的五官，云淡风轻般打过霜扑过粉描过眉，画了一点眼影一点口红，一件亚麻蓝色长裙，外搭一件藏青色的针织外披，光脚踩着一双深蓝帆布懒鞋，休闲里透着文艺。她长发披肩，大波浪浓密地倾泻下来。飘飘长发与飘飘长裙一起摇曳，这是她日常中最多的装扮。

轻车熟路，就转到目的地，这里几乎没什么改变，幼儿园还是原样，只是内容变了，幼儿园没了幼儿，全是些成年食客，每间教室成了包间。当吴绪走进红花厅时，里边已经热闹翻了。也就在这时，热闹戛然而止，大家把目光停在吴绪身上，都在揣测，她是谁。有几个男同学，围着她转，“你是九十二班的？”吴绪尴尬地低下头，怪自己老得面目全非，而她近前的一群人，她一样也叫不上名字。

嘻嘻哈哈的，他们似乎很熟，吴绪像误闯的陌生人，“吴绪小胖妞！吴绪小胖妞！”吴绪中学时婴儿肥，楚三元为报复她喊他三块钱，便在班上喊起这个外号。

循声望去，一群男人，长短不一，秃的秃顶，胖的胖肚，有头发的，都已麻白，那些青涩少年去哪了？吴绪的目光停在一眼镜男身上，捂着嘴，眼睛闪亮，“三块钱，三块钱。”

楚三元过来与吴绪握手，边上有人说：“人家是博士，教授了，我们班最有学问的人。”吴绪的手没有捂住她嘴里的话，“学问是把剃头刀，本科、硕士、博士，一路剃来，一刀比一刀狠。”一屋子的人望着楚三元，发出尖锐的爆笑。

楚三元扶着眼镜，讪讪的，也跟着呵呵哈哈：“这张嘴怎么还没变？”

没等吴绪回话，女同学拥了过来，一个个报上姓名，与吴绪拥抱。女同学自然没逃过地球引力，除了身材走形，脸上浮肿的肉都往下掉，连声音都沙哑苍老。她们就是吴绪的一面镜子，吴绪是个无龄感的人，平时看不见自己的老，今天女同学的容颜令她愕然。倒是她的同学伸出爪子，粗鲁地掀开她好端端的头发，高声嚷嚷：“怎么你的头发没白？刮了仿瓷还是刷了油漆？”吴绪的虚荣心顿时立起来，她忍不住显摆，“没，没染，我的头发是我自己的黑。”话没落音，反而引来更多的爪子在她头上乱翻，她们七嘴八舌：“怎会不长白头发呢？”

“你妖精变的吧？”

“你吃什么啦？”

……

吓得吴绪缩起来，弓起腰，蹲下去躲着这些爪子。也就在这时又有新同学进来，吴绪才得以逃脱，心惊胆战的，不明白她们怎么可以放肆得心安理得。她躲在角落里，看着这场热闹。人们热衷相聚，是在怀念过去，还是害怕未来不多了？楚三元悄悄地站在吴绪身边，也望着眼前的热闹，若有所思。

饭局就是在闹哄哄的氛围中开始的，酒是一箱一箱地背进来，班上有一同学是某种酒的代理商，今天喝的，全是他赞助。热闹有了酒的助兴，便是喧哗，根本听不见话语，只听见号叫与狂笑。一桩桩过去的糗事，在桌子上当歌唱，一会儿又笑趴一群人。吴绪出去接手机，接完后，她便坐在坪里的秋千上发呆。楚三元走过来，“呃”了一声，“吴绪，你淑女很多，我后悔没听爷爷的，当初没来追求你嘢。”

“什么屁话！”吴绪很震惊这是她说出来的话。

说来奇怪，她应该算得上是个淑女，可是一在楚三元面前，粗话总会脱口而出。吴绪听妈妈说过，她与楚三元是同一天在厂卫生院出生的，他们还有一张婴儿时期的照片，六个婴儿幸福地睡在平板木床上，这是一位厂报记者为做一个宣传报道而拍摄的。只是吴绪从来就不知道哪个是自己，楚三元也认不出，六个婴儿穿着一样的衣服，神态萌萌的，这张具有历史意义的照片，还是吴绪妈妈找熟人请那位记者加洗的。同学们知道他俩有这样一张照片，便笑话他们一生下来，就睡在一张床上，天生是夫妻。也许是这个原因，吴绪想撇开这种假想的关系，在楚三元面前总要表现得凶巴巴的，一副得理不饶人的样子。莫名其妙的是楚三元居然只是一味地谦让，好像一生下来，在那张床上他确实占过便宜。

此刻，楚三元眯着眼睛，啧、啧地从咬着的牙齿缝里发出声来，时不时地往里抽几口冷气，“几十年不见，你还这样，害我老想你有没有温柔的样子。”说着，一屁股也坐到秋千上。

吴绪伸直双腿，前后摇晃，眼睛肆无忌惮地在楚三元身上扫荡，弄得身为教授的他有些心虚，不得不伸出手，挡住她的眼睛，“呃，你能含蓄点不，瞅着人发毛。”

“就要你发毛。”吴绪就是一不讲理的主。

楚三元伸出去的手，这时真想落下来，捏她一下，而且要捏痛她，可是他被他身体里的另一只手掐住，手就落不下去。人是很怪的动物，如果一方明确感觉对方的意思，手落下去就是正中下怀，情投意合，而在没接到任何暗示的情况下，贸然落下去捏她一把，暧昧便会漫开。如果只是他单方面的情绪，那会朝下流龌龊方向滑动，当然这个举动即使在心里实施了一万遍，那依然是相安无事的。楚三元想起大四时，爷爷郑重其事地跟他谈话，要他找吴家妹子做老婆，男人要找一個制得住自己的女人。可是，妈妈却不同意，她说这妹子好是好，就是对三元太厉害，娶了她，三元会吃亏。楚三元还没行动，家里为了吴绪便开始了一场针锋相对的争论，爷爷动气了，没想到妈妈更生气。于是爸爸悄悄跟楚三元谈话，说吴绪跟我家八字还没一撇，他们就吵成这样，如果真进门了，那不会翻了天？那妹子，我们看着长大，你是降不住的。不要去惹她。这凉水一泼，把他心里胆怯的打算彻底泼没了。

“怎么你上个鸟大学，就彻底失联，什么意思？”吴绪眼睛翻向夜空，天上的星星眨着眼睛。

“你找过我？”楚三元声音里有挑衅，“你在那个时候有谈不完的恋爱，我干吗要出现？”

“什么话！朋友总归是朋友，与我谈恋爱有关系吗？”

“记得我爷爷吗？当时，他要我找你做女朋友呢。”楚三元做着鬼脸。

“我明白了，你是不想，所以就躲远我。”吴绪望着天，脸是鬼样子，渗出一丝冷笑。

“怕一辈子做你的下饭菜呗。”楚三元也把頭望着天，“我俩命里只能是同学，虽然一生下来，就睡在同一张床上。”

吴绪笑了，这笑开始有了热气，暖暖的，荡在夜空。

“这次回来，我看到我们曾经火热的工厂一片死寂，心揪着痛，不想就这样失去这里的一切，不想回忆起你来，找不到具体场景，所以，我想为我们的工厂做点事。”楚三元望着天说出这段话，吴绪感觉他绕了好大一个圈，才把这个他要说的话题亮出来，她怪怪地扯动着嘴角，也不吱声，安静地等着楚三元的下文。

“这些荒废的工厂，仿佛都在等待同一种命运，拆！拆！拆！”楚三元望着吴绪，“可是这些厂房，拆了，就永远没了，这里是我们的父亲母亲奋斗了一辈子的地方。”

楚三元说的，吴绪在报社的新闻中略知一二。随着城镇化的快速推进和城市产业结构的升级调整，传统工业逐步退出了历史舞台。大批失去了原有使用价值的工业建筑占据着中心城区的土地资源，并被当成城市的垃圾和累赘，做新闻时，记者们把这些工厂统称为：僵尸工厂。

楚三元已从秋千上起身，他站在夜色里，“目前，人们只看到厂房下面土地的价值，少有人意识到，老厂区所承载的历史价值远远超过土地本身。”他转身，眼睛注视着吴绪，继续长篇大论，“工业遗产是城市文化遗产的重要组成部分，具有历史、文化、科学技术、美学及生态科学价值，是一个国家历史文化的重要载体，是一座城市工业产业发展的见证，只有保护和利用，才是善待社会历史资源、保护城市生机魅力与原真印记的科学文明之举。通过工业遗产保护可以重塑城市物质空间特征和城市性格，突出城市文化特征……”

吴绪坐在秋千上，嘴巴半张着，她完全被楚三元带进去了。她一直是困惑的，她对即将消失的工厂，无能为力，尽管满是不舍，却以为消失是迟早的事。楚三元提出的建议让她豁然，这座城市有今天的容颜，全是当年一五二五时期，工厂在这里设立才发展而来的。吴绪记得爸爸跟她说过，他是第一批进驻厂区工地的。那时，四面是荒地，无自来水，喝的是池塘水，无电灯照明，点的是煤油灯，蚊虫、苍蝇、老鼠、蜈蚣多的是。一天深夜，忽然听见茅棚顶上麻雀叽叽叫，有人把手电往棚顶一照，发现一条花蛇正咬住一只麻雀。大家一下都被惊醒，有的搬开床铺，有的拿来竹篙，将蛇打下来，好家伙，足有一米四五长。楚三元的父亲与爸爸是同时期分来的大学生，那个时候，大家干劲十足，以苦为乐，以苦为荣，在他们后来的讲述中，都引以为自豪。

楚三元站在那说话的腔调、姿势，是吴绪从未见过的。他侃侃而谈，行云流水般，尽管听众只有吴绪，却好像面对一群人，吴绪想他站在讲台上的样子，肯定有足够的魅力。此刻，她的心就动了一下，明白知识表面上是把剃头刀，其实是件隐形的锦衣华服，一举手，一投足，谈吐之间气质便莫名地非凡。还笃定自信，形成强大的气场，把各式目光唰唰地吸引过来。

“呃，你有听吗？”楚三元在吴绪眼前晃动着手，吴绪掀开他的手，横起眼睛，“怎么没听，听得我满是惊讶，三块钱，不一般啊，你刚刚讲述的时候，光芒万丈，眼睛里闪烁着一种力量，瞬间便把我降服了。”

顷刻间夜色沉寂。

楚三元像被夜色呛住了喉咙，哑了半晌，又“哧哧”地笑起来，“吴绪啊吴绪，我们一家人都认定我降服不了你，今天就这样轻易地降服了？后悔刚刚没录音。”

“呃，跟你正经说话，你又不正经了，你刚刚对我们老厂区的想法好，我想听你具体的建议。”吴绪没有任何玩笑的成分。

“我写了一个关于建设我市工业遗址公园的建议，我想你肯定认识一两个政协委员，把这个建议作为提案呈上，争取这些工业遗产得到保护和再利用。”楚三元也一本正经，“这次回来，我去了我们南湾工业区的几个已关停的工厂，在无人的工厂里，偌大的车间在时光的寂静里散发出死亡的气息，各类管道、大闸门、大阀门、锅炉、车床，原本不是冒着热气，就是有人的温度。曾经的热火朝天，如今是彻底的冷寂衰败。此时的工厂，人走了，场景还在，而且还是原汁原味的。我拍了好些照片，莫名其妙的，我就想流泪。我想为这些工厂做些事，这些工厂不能就这样毁了。我们要留下一些具体的记忆，才能对得起我们的父辈。”

就着月光，吴绪翻看着楚三元手机上的部分照片。厂房顶部悬挂着的巨型天车，车间的墙壁上布满了纵横交错的供气管道，像巨型“血管”般四处伸延；锈迹斑斑的巨大阀门、车床，以及残存在高大厂房上端若隐若现的“文革”时期的老标语；车间外铁架下水泥地上的绿色青苔……这些画面散发出特有的工业语言，讲述着已经过去了的工厂故事。吴绪想到父亲曾经穿行其间，一生最好的时光都丢在这里，她的眼睛有些模糊。

所以，吴绪觉得楚三元不管出于何种目的，他想保护这些工厂遗址，都让她肃然起敬。自己也是工厂子弟，却没去想过这些老工厂的归宿，以为工厂停工、土地被处置，是无法改变的事实，从没想过要去改变这种结局。她站在夜色里，满脸愧色，手机还给楚三元时，一脸嘻嘻哈哈。

“你的建议我保证转交出去，还有，我也要参与到你的行动中，一切行动听你的指挥。”

这一晚，楚三元发觉世界变了，变得不可思议，吴绪居然说要听他的指挥。

不只是吴绪说要听指挥，自从楚三元把工厂无人的车间照片与他写的提案发到同学群里，同学们个个热血沸腾，群情激奋，纷纷表示支持楚三元。有钱的喊出钱，有力的喊出力。楚三元始料不及，在群里拱手作揖，热泪盈眶，也不管是男是女，冲上去就喊兄弟，相拥相抱，还相互撕咬。微信上各类表情应有尽有，在这里大家习惯了夸张。

微信本就是一扯淡的工具，上午基本上是卖货的；中午是各种晒，晒胸晒大腿，晒幸福，晒方向盘，晒飞机票的，五花八门；傍晚开始了各种饭局，酒店、KTV、大小饭店，求陪同，求偶遇；午夜是各种饿、各种吃、各种放毒式美食、各种再也不吃夜宵、明天开始戒酒的屁话；凌晨是各种哭、各种失眠、各种感悟、各种胡言乱语。有人经典总结：微信是腾讯开的精神病院。只能微信，不能全信。

吴绪经常用这个段子调侃，可是今天，她沉默了，楚三元的行为让她刮目相看。也许他最初的出发点是站在自己与父辈的立场上，但仔细听他的理論，却是在为这座城市。工业遗址也是文化也是历史，毁了，就再也没有了。不管怎么样，吴绪铁了心，也要去呼吁。这并不是帮楚三元，而是为了那些不能忘却的纪念。

六

报社前坪那些桂花树上的桂花早就烟消云散了，只剩下叶儿阴着脸，气色老绿。红枫树，倒是疯了般，片片红叶油光放亮，像染上一层蜡，几乎通透。樟树披着绿装安静本分地立在那。吴绪站在窗前，抬头望着天空。穿过这些树木，前边是个广场，广场周边长满浅草，草儿已显枯黄。可就在那片草地的上空，在那些建筑群的衬托下，居然很是开阔，成群结队的麻雀，黑压压的，带着庞大的阵势，在广场上空盘旋，以优美的阵势冲上冲下，然后再盘旋，再飞翔。有读者打来电话爆料，城市的多处上空近来见到麻雀成群集结。记者赶忙去拍照，去林业部门采访专家。吴绪早就在城市上空见到这诡异的现象，每每在十字路口，等红灯的时候，视线被这些精灵抢了去，以至后边喇叭狂叫，才回过神来。吴绪昨天看报纸城事版大样时，看到了专家解释，这些麻雀都是从郊区集结而来。初冬季节，城市上空，相对郊区乡野，气温要高一些，还有城市除了好觅食，上空的天敌也少，可降低生存风险，免遭袭击。看它们抱团进城，在高楼间飞行，在马路上空欢腾，在草坪里觅食，在树上嬉戏，吴绪总会在内心有诸多柔软的感慨。此刻，她的眼睛正紧紧追随着那群麻雀，看它们在广场上空雀跃欢腾，群起群落。远远地看去，一团黑色在飞速前行，一会密集，一会松散，且带着人类看不懂的造型。吴绪总想着它们能落到窗前的桂花树上，每次眼看着这团巨大的黑色冲过来，且在上空盘旋，可就是一接近这片树林，它们就集体来一个大转弯，以惊艳的优美弧度，绝然离去，飞向广场的西边。那边有一片水域。

看着看着天就开始黑了。其实，才刚过五点，冬季的夜晚来得快，断黑时的光线提醒人们一天又结束了。吴绪准备去见一个人，其实她一直在犹豫，见还是不见，在心里纠结。那天何里在她的微信里发来一个嘿嘿，吴绪也回一个嘿嘿，不想他又发来一个嘿嘿。吴绪真想骂一句毛病。可是她忍下了，很多人她可以随便骂，可是对他，却不能。他们之间其实是陌生的，人一陌生，自然就会客套，话语是要过一遍脑子的。明白这一点，吴绪便传去两字：有事？这回他除了嘿嘿，还有一字：是。吴绪简直要吐血了，什么人，有话就说，有屁就放，这样嘿嘿，弄的是哪出？可是她掩饰了她的真实，平静地送过去一个字：说。当然也不忘把嘿嘿踢过去。这回何里很直接，用语音，他说我来到你的地盘，我们见个面，聊一聊，怎么说也是老同学。他的普通话比当年好很多，声音变得厚实而稳重。吴绪没用语音，她只打了一个字：好。沉默了一会，她又送去一行字：我请你吃饭吧，顺便还你一碗肉。何里发出狂抓与流口水的表情。一来一去中，他们约在今天晚上。

站在那看麻雀时，吴绪是恍惚的，二三十年没见过的人，跑去相见，这是干啥哈？真的是叙旧吗？吴绪自己是不信的。不管怎样，吴绪是想见何里的，这么多年过去，不晓得何里成何样了。偶尔梳理过去的时光，吴绪是会想到何里的，可是只要一想起他，吴绪就会莫名地傻笑，想不可思议的开始与不可思议的结束。仔细回味生命里发生的每一件事，荒诞的居多，很多是已经发生了，来不及思考。一辈一辈的人言传身教，学会接受，时光照样继续向前，人们又会在时光里忙碌与琐碎，这就是所谓的日子。吴绪对发生在自己身上的一件又一件，早已欣然接受。对事件造成的结果，她不但接受甚至还会爱上，譬如她的儿子。

他们约在湘江边的四季风餐馆见面，因为有具体的包厢，自然不用暗号，就能认出对方。吴绪刚走进预订的包厢，服务员就来了，说刚刚一位先生把这个包厢换到临江的水岸包厢，他请你过去。吴绪想，到底是律师，守时还周到。她走进水岸包厢时，沙发上坐着三位胖男人，齐刷刷地向她看过来，吓得她连连后退，用手捂住愕然，“不好意思，走错了。”吴绪转身之际，却听见有人说：“吴绪，你没走错。”她中弹般停住了脚步，又转过身来，她看见三个男人用同样的表情看着她，她无法判断谁是何里。

“猜猜哈，看谁是何里。”

三个男人年纪差不多，胖的幅度与厚度刚好相似，头发也都是虚假的黑亮，有一个保存完好，另两个都已秃顶。吴绪从这三人身上搜寻何里的影子。其实，何里的具体模样，她也没谱，倒是他们讲的涟乡话都像何里的口音，三个人几乎是同一腔调，听得吴绪一愣一愣的，她又有些听不懂涟乡话了。她呆立在那，兀自红脸，表情讪讪。

尴尬中，终于有一人发出响亮的哈哈，听这笑声里的得意，吴绪知道他就是何里。她抬头把目光丢过去，那是个中等个的胖男人，胖得不是很讨嫌，头发还有不少。看他的神态再细细搜寻，似乎寻到了何里当年若干痕迹，吴绪舒出一口气。

“吴绪，你不够朋友，我们还同座咧，你完全认不出我了。”何里的嗓门比在学校粗多了。

吴绪后退两步，啧啧地摇头，“不是我眼神不好，是你变化太狠！你看你，都脱胎换骨了，哪里还有当年的样子。”

“呵呵，这就是穿草鞋与皮鞋的区别。”边上的人说，“要是邹老师看到你们腐朽的生活，不晓得又有什么样的精彩论调。”

何里指着他们，对吴绪说，“他们也是西山的，都是四十二班的。”哇哈，这世上的熟人，都是说出来的，人与人总会有这样或是那样的瓜葛。四个人，同班同学，而且经历的是那样一个特殊时期，大家一下子就嗨起来。嗨着嗨着，还在同学群里现场直播，何里传上四个人的照片，只说：“猜中有奖。”罗衣第一时间蹦出来：“何里、吴绪、唐学强、苏东阳。”吓得吴绪在群里不敢言语。倒是何里打出两字：巫婆。何里说罗衣住在加拿大，生了三个孩子，老公是个教授，全职太太的她，有的是时间。吴绪想难怪见她时时刻刻泡在群里。

苏东阳为何里与吴绪拍了一张合影发到同学群。调侃的逗乐的喊话的，都出来了。只有罗衣冲上来：“小样！何里，你就是不长记性。”吴绪瞟了一眼何里，扔下手机。

当下人都犯病了，时时刻刻低头看手机，面前的人也不管多久没见，反正不是那么关心，稍稍有点空闲，便去撩手机里遥远的人，与他们又说又笑。

吴绪手里没了手机，又显得没依没靠的，不晓得要怎样掀起话题。“哎，哎，”唐学强指着吴绪自顾自地笑起来，“我们班好多人，我都不记得了，我就记得你。”唐学强笑得居然一抽一抽的，“我们班所有同学肯定都记得你。”

吴绪知道这是揭糗事的前奏，她望着何里，希望他提醒。

哈哈，苏东阳也笑起来，“谁都记得，吴绪掉到学校便河里，我是亲眼见你靠在一棵树干上，很投入地去望头顶上的树叶，有一束斑驳的阳光照在你脸上，我心里刚说这束光真好看，就见你往后一仰，便仰到水里。当时是课间休息，很多同学都走出来透气，扑通一声后，那真是一片沸腾。”

这件事是吴绪最不愿别人提起的，自己一个姑娘家，四脚朝天，当着这么多人的面，落到水里，想起来就羞。当时坪里支着好些竹竿晾衣服，同学们情急之中，抡起竹竿就往水里伸。喝了几口水的吴绪，手在空中乱捞，捞到竹竿就紧紧抓住，让头露出水面，几个同学七扯八拉，人才上岸。今天想起那刻的狼狈，依然还是惊魂未定。

吴绪停住了笑，说：“太不可思议了，好好的，干吗会掉到水里，想想是老天的安排，见你们学习太紧张了，故意牺牲我，娱乐娱乐你们，让你们放松一下。记得我上岸后，好多同学开怀大笑，特别是男同学！所以，今天，你们要罚酒一杯。”

“对！我们敬吴绪同学，为我们当初的笑道歉！”喝酒的理由又找到了，他们开了一瓶白酒，喝得兴高采烈，西山学校那些屁事糗事都被他们翻了出来，笑一会，又喝一会，然后，又嗨一会。倒是他们没有吴绪想象的那样会越喝越失控，杯盏里的酒一点一点抿着，淡然从容。

谈话中，吴绪才知道唐学强是某循环科技发展公司的老总，苏东阳在本市做房地产，开发了好几个楼盘。何里一直是他俩公司里的法律顾问。男人的话题多半与政治与投资与项目有关，吴绪除了细嚼慢咽桌上的美食，便把眼睛投向窗外的湘江，一江的灯火荡漾在水里，城市的夜景水上水下一起璀璨繁华。

三个男人臭味相投的样子，叽叽喳喳的，又说起了涟乡话，如果没有餐桌的阻隔，肯定是要勾肩搭背的。吴绪坐在他们对面，忍不住把这画面拍下，放到西山学校同学群里。立马有人上来问，他们在阴谋什么？

吴绪本来没去听他们说什么，她的涟乡话丢得差不多了。可是人天生有忆旧的本领，熟悉又陌生的话语，又会引领着她仔细琢磨，然后恍然大悟，她似乎听到他们在说南湾老工业区搬迁改造的事。听来听去，好像唐学强的公司负责搬迁，苏东阳想拿这块地开发，何里在法律层面上出着鬼主意。如此这般，听得吴绪小心脏扑通扑通一顿乱跳。在他们嘴里，都是些僵尸企业，家属区的人撤走后，立马就全拆了。最猴急的是苏东阳，他等着这块地要建个大楼盘。

吴绪感觉自己坐在水里，她想掀起周围所有的水，去扑灭对面三个男人的想法，她在群里说：“他们在讨论怎么分蛋糕。”

“什么蛋糕啊？”有人流着口水接话。

“我的工厂我的家，我的美好记忆。”吴绪摁了若干个哭脸头像。

吴绪真真假假宣泄着某种情绪，尽管张了几次嘴，她还是咬住嘴唇，把冲到喉咙的话咽了下去。多年不见，说话肯定不能直来直去，于是她只是低头喝着热茶。何里瞟了一眼手机，忽然想起吴绪父母所在的工厂正属南湾老工业区，他嘿嘿地掀起话题：“你根本就不用担心，拆迁后，你父母的住宅条件肯定会比现在好！”

“什么东西都是拆了再重建，不好玩。”吴绪的眼睛沾上了茶水里的雾气，满含幽怨，“从前，我们这座城市，沿着湘江，有好多条小街小巷，青石板的巷子，白墙黑瓦间有各式木质结构的雕花门窗，人们世世代代在这街巷里花开又花落。可是偏偏有人觉得小街小巷太普通太老旧，于是旧城改造时，一股脑地全拆了，只想着要打造一座新城，却不想失去了潭州独特的气息。如今，想弥补，也只能是仿造，没了原汁原味。所以，感觉你们是在犯同样的错误！”吴绪噼里啪啦地很突兀地滚出一堆话，让三个男人惊讶不已，他们没想到，还没开始的蓝图里，就有一个坚定的反对者。

他们嘿嘿地笑着。时间却在尴尬地静默。

何里必须打破静默，吴绪是他约来的，他舔了舔突然干燥的嘴唇，说：“工厂除了污染，剩下的全是一些废铜烂铁，面目丑陋，技术落后，价值何在？”

吴绪吞了吞口水，她生气何里会这样想，“老厂区的价值，就像城市里的那些小街小巷，毁了，就没了。”

“那你说怎么做？”苏东阳笑着，眼里装满不屑。

“建造一座工业遗址公园！”吴绪的声音明显往上扬，“知道‘旧瓶换新酒不？就是在弃置的工业遗址上或工业废弃地上，充分保留场地内的原样，将其内的功能转换成可以让人们去玩、去住、去欣赏的场所。人们可以在休闲游玩中触摸历史，这些工业遗产也就活了起来，继续产生着社会和经济价值……”吴绪现学现卖，她把楚三元灌输给她的那一套如数搬出，她一搬，还真唬住三位同学。

安静忽然之间又落下。唐学强咧着嘴，摇着头，做否定状，“南湾老工业区这么大，工厂四处分散，做公园，太不现实了。”

吴绪颔首浅笑，“可以分散保留啊！工厂停工，土地被处置，这是不可逆转的，但在建新项目时，保留部分最具特色最具代表性的车间，建成小型遗址地，会很好。”

“什么是工业遗产？并不是所有的旧工厂都是！吴同学你是泛工业遗产观。工业遗产是有门槛的，南湾老工业区远远够不上。全国类似情况有的是。”苏东阳冷不丁反唇相讥。

“就是啊，再说，看看南湾的天空下立了多少根烟囱，这些早就是全体市民的眼中釘，城市风景中伸出的毒手，难道你不觉得煞风景吗？”唐学强附和着苏东阳。

这哪是同学聚会，分明是个舌战会。

何里望着吴绪接不上话着急的窘态，打起圆场来，“吴绪啊，你的想法是好的，我赞成！可毕竟只是想法，现实不可能让这块土地闲置，如今都是最大价值利用，你啊，就不要操这个心，操也没用。”

“这个心，我们这群工厂子弟操定了！”吴绪像是在跟何里宣战，激动得满脸通红。

唐学强故意放低姿态，嬉皮笑脸的，做出惊吓状，“你们肯定有谋划了，那我们死定了。”

吴绪抿住嘴，吞下要说的话，她意识到自己忽然站到了他们的对立面。他们显然不想建什么工业遗址公园，他们只想着这块土地早日搬迁完毕，早日把土地置换，早日开发新项目，早日在这块土地上来个翻天覆地的变化。她没想到与何里几十年后的第一次相见会是这么个场面，太好笑了，想象过无数次，现实竟然如此无趣，居然与浪漫没有半毛钱关系。她突然想起楚三元的好，想自己与他的想法与愿望怎会如此一致，難道与他同属工厂子弟有关？她开始胡思乱想，面前的三位男人说什么，她都不接话了。他们又开始说涟乡话，这下子倒真的是闲扯。

茶又续了一道水，吴绪低头喝着，味道很寡淡。他们坐在一起显然还有事要谈，自己再坐下去，只会尴尬，于是，吴绪找了个理由，起身告辞。理由很充分，要回报社看稿子，但何里还是能感觉到某种情绪，他怔怔地望着吴绪。其实，他也诧异，好端端的一个聚会，怎么就有了反目成仇的味道。他后悔带苏东阳与唐学强过来，如果只是与吴绪两人的约会，话题肯定简单多了，他与吴绪之间还会是那种很近乎的好朋友。可是，这会子看吴绪的脸色，她已不把自己当朋友了，成了侵犯她家园的豺狼。

何里起身相送，吴绪头也没回，径直往前走。穿过大堂时，她看见映在玻璃镜上的自己，酒红色的长裙，两侧点缀着黑底的缎面绣片，灵动里有些妖娆与隆重。吴绪后悔自己穿成这样，她恨不得扇自己一个耳光。开车离开时，吴绪在后视镜里看到何里，他站在四季风的餐馆门前伸着脖子张望。突然就想起邹老师的那句“你想穿草鞋还是穿皮鞋？”的话来，未来真是不可预料，邹老师怎么可以想得到，他的这些学生们，脱了草鞋，换上皮鞋后，他们的心有多大。吴绪一眼都不想看何里了，她让自己跌进车流。此时，江堤上宽阔的马路上被来来去去的车灯照耀，两条庞大的长龙卧伏在映现光亮的沥青路面上，迎面而来的近光灯，在左边形成黄色长龙。吴绪跟着的是红色长龙，尾灯与刹车灯闪着红光，走走停停的。车堵吴绪的心也堵，竟然有股子气在身体里腾升，千回百转后竟然越聚越多，感觉心肺间没了回旋的余地，就要炸开了。何里怎么可以变成唯利是图的模样，当初在西山学校的他，善良清澈，愿望简单，可是如今，他什么都有了，却还想要更多，欲壑难填是真的。

车一直在堵，气呼呼的吴绪把何里、苏东阳、唐学强三人餐桌上鬼鬼祟祟的照片发到子弟学校的群里，并打上一行字：三小厮正在密谋摧毁我们的工厂。

发出去后，吴绪心里立马痛快，她只想让同学们的口水淹死他们。尽管吴绪在气头上，但有一点，她是清醒的，她知道她只发到子弟学校的群里，除了他们的观点与她一致外，最主要的是他们都不认识何里他们，攻击了他们，他们又受不到伤害。群这东西还真好玩，在某个时刻，同学肯定是帮同学的，而且不讲任何道理。吴绪知道，如果她把他们的争论发到西山学校的群里，同学们肯定都会站在苏东阳、唐学强一边。潭州怎么发展，他们不关心，他们只关心涟乡同学的利益，而她吴绪肯定会被群里的口水呛死，因为他们除了同学，还同乡同音，他们的渊源更深。

车依然在堵。

雨在没有任何暗示的情况下，大颗大颗地砸下来，接着风刮过来，密集的雨水哗哗地落在挡风玻璃上。视线里只有雨水，尽管刮雨器在努力地划动，雨水一层下去又涌上一浪，在玻璃上形成巨大水花。水花的雾蒙住了眼睛，黄色与红色的车灯显得特别微弱。吴绪把车往右靠，想停在边上等雨，右边刚好有一岔道，可以直接开着下堤。堤下有柳树、桑树、芦苇、草地与沙滩，吴绪想都没想就往下开，停在江岸上。柳树、芦苇在风雨中狰狞，柳树活脱脱地成了披头散发的妖魔，芦苇唰唰地倒向一边又唰唰地掀翻过来，抽筋似的癫痫。飕飕的风从江面吹来，伴着鬼叫的声音在四野高低起伏到了芦苇地里又成了狼嚎。暴雨中的江面翻涌着黑色水浪，城市的灯火忽明忽暗，在水里摇摇晃晃，接着鬼鬼祟祟，最后支离破碎。

吴绪看着这个场面，一个人在车里兀自发笑，从天而降的雨，由各种气体形成的风，这会子俨然是刚才的自己，正在任性正在生气。雨水倾盆而下，那种叫作风的气体横冲直撞，蹂躏天地之间的万事万物。

七

这场雨像是淋到了吴绪，她心里的气，正被雨水浇得扑哧扑哧地冒湿气，仿佛还有一缕白烟从心尖上绕了出来。那刻，她就只是发着呆。手机在包包里号叫了好久，她只能听见外边的雨声，看着扑打在车玻璃上的雨，她在心里给它们配着音，一浪一浪的，起起伏伏，高低错落。手机不但号叫，还发出振动。吴绪的手终于还是落在包包上面，振动让她意识到手机的呼叫。她掏出手机，爸爸的声音穿过暴雨打雷一般响起：“小绪啊小绪，你死到哪里去啦？你快回来啊，家里出大事啦！你妈妈与别人私奔了！”

妈妈与别人私奔了。吴绪忍不住笑起来，“八十岁的老太太，要私奔早就私奔了，非要等到这个时候？爸爸你是不是老糊涂了？”

“小绪啊，你不懂的，你妈妈的老情人从台湾回来了。”爸爸在电话里号着。

吴绪还是想笑，可是爸爸哽咽哭泣的沙哑声，苍凉在夜里。她的笑僵在脸上，她问：“家里还有谁？”

电话里传出叔叔的声音，“小绪，别听你爸爸的，你妈妈由小茵陪着，去长沙参加同学聚会了，临行前，还特意嘱咐我陪你爸呢。”

吴绪一听，知道这又是微信惹的事。早阵子，老公给老妈换了一部智能手机，帮她整了微信。没想到，没多久，妈妈在电话里告诉吴绪，说宣小渲做了一件大好事，让她一下子联系到好多过去的朋友，她被拉进各种群，特别让人激动的是同学群。不过，过去班上四五十人，现在只有十二三人了。妈妈是长沙人，长沙城里的明德小学、长郡中学，一路读下来，又去南京上了金陵女子学校，在那里她认识了同学的哥哥。听说都到了谈婚论嫁的阶段，也就在这时，时局发生巨变，同学哥哥的全家要去台湾，他们也给妈妈买了船票，可是妈妈想在出发前，回一趟长沙。回到长沙，外婆听妈妈说要去那样一个小岛，坚决不同意，外公也反对。反对是付诸行动的，妈妈被家人软禁，不能随意出门。南京不断发来电报，妈妈只能如实相告，抱歉不能同行。而这个抱歉，便是一辈子的离别，几十年音讯全无。

“小绪，你叔叔乱说，他总是处处帮着你妈，这次，你妈是真的跟人走了。”爸爸夺过电话，“小绪，你还记得不，你妈妈有个日记本，里边夹着一张黑白照片，她就是去见那个人。”

吴绪记得父母那时还年轻，为了这张照片，爸跟妈闹得好凶。那是一张两寸的黑白人头照，照片上的人着西装，梳着三七分头，打了头油，起伏成波浪，一张脸上就只见到含情脉脉的目光。一看就知道是二十世纪四十年代的青年，有点儿明星的范。

吴绪不想顺着爸爸的思路说下去，故意逗乐，“妈妈天天跟你吵架，每件事都与你作对，她与别人走了，你不正好落个清净。”

“小绪，你怎么可以这样说你妈！”爸的声音吼了过来，“你赶快给我把你妈找回来，她这辈子必须是我的老婆！你听到没？”

忽然觉得爸爸没有老，当年那个爸爸又回来了。吴绪抬头望着江面，水域瞬间开阔许多，裸露的沙滩、水草在逐渐减少。水忽然间活了，在慢慢行走，像幽灵般已经上岸，正朝着自己的车漫过来。吴绪顿时傻了，盯着那些奔涌而来的水，车玻璃上的雨水依旧是一层一浪地从夜空中落下。在这刻，吴绪觉得自己眼里看到的水，是一种错觉。可是，来自身体里神秘的感应，又让她极度不安，她摁下车窗，伸出头去张望，这一望便让她魂飞魄散。

脑袋里一片空白，她挂上倒车挡，放开离合器上的脚，往回倒。因为是上坡，车子根本没有动静。惊慌中她一脚油门踩到了底，车子箭一般从斜坡上倒飞上了江堤马路，就听见“轰”的一声巨响。响声发出时，吴绪以为天在打雷，雨落得如此急骤，怎能缺少雷声呢？只是雷声响过之后，周围一片死寂，吴绪什么都看不到了，身体里的五脏六腑突然翻腾起来，厚厚的黑色缠住了她，拉着她落向不明之地。她挣扎着，想从坠落的状态中挣脱离开，可是一切都无济于事，她已经失去了控制自己的能力，好像漂浮在汹涌的水上，黑茫茫的，无边无际。

……

吴绪醒来时，看到丈夫宣小渲的脸，他向自己笑着，脸上有激动的表情，两片嘴唇飞快地翻动着。她像是从很远的地方走回来，筋疲力尽。她努力睁开双眼，耳朵里没有装下任何声音。有那么一会，她的眼前只有画面，她不明白自己怎么会躺在一个房间里。

宣小渲的两片嘴唇动得更快了，幅度也大一些，他的双眼有泪流出来。他是在为谁流泪呢？好多年没有为谁流过泪了，宣小渲居然在流泪，这是怎么啦？医生走进来了，取下自己头上一个白色的硬壳壳。“小绪，小绪，你醒了，太好了，小绪，你醒了，哎，吓死我们了……”吴绪终于听见宣小渲语无伦次的自语。她张了张嘴，用力想说话，可是口腔里干干的咸咸的，声音发不出来。

“小绪，你想说什么？”宣小渲喊起来。吴绪记得跟爸爸的电话还没说完，爸爸找不到妈妈，不晓得会急成什么样。“爸爸呢？”吴绪终于正常发声。

“呀，呀，呀，醒来问的人，居然是爸爸，这还不让那个死老头子乐癫去。”妈妈从房间一角挤到吴绪的视线里。妈妈果真是拾掇了一番，头发也不是麻白的，成黑亮的波浪状。上身是丝绸，藏青色底子上起着小朵小朵暗红色的碎花。下身是香云纱，一条裁剪妥帖的藏青色裤子，精致得体。

“妈妈，爸爸那天跟我哭诉，说你跟人私奔了。”吴绪笑起来，“我明明是在江边劝他，怎么会躺到这里来了？”

“你真的什么都不记得了？”宣小渲说，“你躺在这里两天了。”

“都是你爸瞎讲，害你开车去听电话。我到长沙只是去参加我中学的同学聚会，哪有什么台湾的老头子，现在人家在美国颐养天年哪。”妈妈随时随地不忘数落爸爸。

其实，吴绪已经意识到自己出车祸了，而且还很严重，躺在床上，几乎什么都不是自己的，手与脚完全被固定了。妈妈说什么，她已不感兴趣，她只是盯着宣小渲，希望他告诉自己，到底出什么事了？她有一段记忆是空白的。

房间里又闯进两人，吴绪觉得好像认识他们，但又叫不上名字。宣小渲与他们很熟络的样子，然后把目光转向吴绪，说：“你同学。”他停顿了一下，又继续说，“太不可思议了，你知道你从江岸水边倒车上江堤，正好撞上在沿江路上行驶的车，而这车正好是你同学的，听说这晚，你们还在一起吃晚饭。”

有一些记忆在宣小渲的讲述中渐渐复原了，吴绪记起了那一脚油门，她望着进来的两人，并认出了他们，她问：“何里呢？”

“在你隔壁睡着，到现在还没醒来。”苏东阳说。

“也是忒奇怪了，怎么掐算也算不了这么准，首先是我们正好路过，你正好冲上来。奇的是我开车，苏东阳坐副座驾，明明是何里坐后座，可偏偏他重伤。因为你撞上来时，撞的正好是他坐的位置，他在后边没系安全带。坐在前面的我们，因怕电子狗，都是一上车就系上安全带。没有系安全带的何里受重击后，来回在车里撞来撞去，以致深度昏迷。”

吳绪这回是真的躺在水里了，她周身冰凉，明明她在离开何里时，已经发誓，今生不想再理他，可是，这世上居然会发生这样巧的事。这只能说，她与何里之间真的存有莫名其妙的生命密码。就在那刻，她执意要去隔壁看何里。

宣小渲立马反对，“你不能动，要静卧。”吴绪横着眼睛瞟了他一眼，嚷起来：“我要去！”

苏东阳与唐学强看着宣小渲，明白吴绪是个在丈夫面前不讲道理的人，他俩及时唱双簧：“何里现在不是我们想看就能看到的。”

“他在重症病房。”

……

吴绪看着他们，不再言语。

可是苏东阳与唐学强却还在话语，“吴绪，我们不明白你为何会从岔道倒车上来，而且速度那么快？”

寂静在病房里落下来，人们神情惶恐，好像吴绪有暗杀何里的嫌疑。

“涨大水了吗？这两天。”吴绪很认真地问。

话题太跳跃了，大家一起沉默，觉得吴绪肯定是撞坏了脑子。“初冬季节，河里的水总是不够，哪来的大水。”妈妈抢白道。

吴绪开始头痛，头部的血在奔涌，无数根血管纠在一起相互厮杀，疼痛让眼睛无力睁开，眼前的人在渐渐远去，宣小渲他们的声音又在耳朵里消失了。

八

几天后，何里醒了。他见桌上摆放着一个青花碗，碗里有肉，肥瘦均匀，色泽油亮，香气从一缕一缕的热气里漫散开来，可嗅到老姜与豆豉的味道。他的口水不断地往上涌，他嚷嚷：“饿了。”医生笑着，示意护士给他喂流食，并说：“这个肉，你只能闻一闻。”说着，他咂巴着嘴，“呃，真香啊，听说是八十块钱一斤的涟乡花猪肉，你同学每天都送来一碗，跟她说了，你现在不能吃，她也不听，每天都送，这不是勾引我们的口水吗？”

何里想到了吴绪，想起了那个月黑风高的晚上，他们一起用手拈肉吃，那肉的味道，一辈子都没找回来。他记得一位哲学家说过，人在没有肉吃时，只有一种烦恼，在有肉吃后，却会滋生无数烦恼。

何里笑了。他请护士用手机拍下这碗肉，再写上这段话，发到朋友圈与他的同学群里。

吴绪在第一时间点了个赞。

“哇，来了个秒赞君。”那操作的护士说。

吴绪在隔壁病房听说何里醒了，没多久，就在朋友圈里见到何里对那碗肉发出的感慨。人之将死，其言也善。当然，何里不会死，但他确实触摸到死亡了，颅内出血，睡过去这么多天，他对生命对生活肯定有了不一样的感悟。很多事情，只有经历后，才能大彻大悟。

吴绪戴着如同钢盔一般的颈套躺在床上，宣小渲把手机固定在床架上方，像自拍杆一样，有多个角度。独自在病房里，一个手机便能知晓天下。过去，新朋友见面相换名片，如今大家举个手机，直接加微信。吴绪手机里装了几百号人，许多半生不熟的人，不好意思删除或拉黑。看个朋友圈，扒拉扒拉地翻，没完没了，多少有些烦。但现在竟然觉得有趣了，躺在床上，可以在手机上看别人过日子，反正他们喜欢晒，反正她也无聊，所以晒什么都有闲心瞧上一眼。时光也就在指尖滑溜溜地跑走了，好多天过去，也不觉得久或是难挨。

这天，在朋友圈里，有人发了一个南湾片区棚改项目启动仪式的视频，是个现场直播，正在发生的。这就意味着，把人撤走，工厂便是真正意义上的废墟，寂静会淹没这片土地，土地上的一切将会悄无声息地消失。躺在病床上的吴绪觉得自己渺小，无力阻止正在发生的事。她在视频中看到了唐学强、苏东阳，他们在户外的阳光下，闪亮着白灿灿的牙齿，吴绪有些厌恶地闭上眼睛，她赌气地想，不看了，不看了，这世界与我何干？只是这时，厂子弟学校群里吱吱地响个不停，他们多个角度，图文并茂，也说着这个事。几乎全屏。同学们之所以激动，是因为他们或者他们的父母很多都是棚改涉征户，牵涉到真金白银的切身利益。吴绪从他们的语气里感觉到了兴奋，住了多年的集体宿舍楼，老旧、破败，有经济能力的人早已离开。留守下来的，当然是别无选择，今天终于可以离开了，能不激动吗？在他们发送的照片中，苏东阳、唐学强的身影再次出现。吴绪咧了咧嘴，想进去插上一句话，也就在这时，楚三元蹦了进来，他龇着牙恭喜大家，可以住到新房了。然后也不忘提醒，记得关注老厂房旧机器的命运。话题一下沉重了，但只是一会的静默，群主便站出来，拱手作揖，并抛出一个鬼脸，说他们早想好了对策，你们等着瞧就是。楚三元伸出大拇指，大赞。

果然，在涉征户签字的日子里，吴绪看到一些人静坐在棚改办公室前，拒绝签字，打着横幅：“为城市保存一份记忆一段历史！”“强烈要求在南湾工业区建一座工业遗址公园！”

圈与圈，群与群，会交叉，然后无限延伸，相互影响，特别是有关身边的事，传播的速度让人目瞪口呆。就几天的工夫，这一行动蔓延到南湾的所有工厂，虽然声势不大，但已深入到老工人中间。他们可以什么都不要，就只要他們的工厂，所以，他们成了静坐的主要人群。何里把这些场面发给吴绪，问：“这是你组织的？”

“呸！我一直坐在轮椅上，这个你不知道吗？”如今，何里也与吴绪一样，每天都坐着轮椅去康复中心做理疗，两人经常一起同路，理疗后，偶尔坐在夕阳里看看风景聊聊天。

何里不相信，他划着轮椅窸窸窣窣来到吴绪的病房，用狐疑的眼神盯着吴绪。吴绪掩藏不住她的兴奋，她毫不示弱地迎着何里的目光：“何同学，请记住！工人阶级从来就是强大的团结的。”

何里也认为他们的诉求是件好事，但他担心闹过头，又成了件坏事。他望着吴绪，很想确定她是不是主谋。从法律的角度考虑，如果她是主谋，那她会陷入麻烦。何里从来就琢磨不透吴绪。可是，望着她傻呵呵的，看微信上那些图片，还一惊一乍的，又有些放心。

爸爸已回板山了，妈妈硬要留下来，每天来一趟医院，在小茵的陪同下。她说宣小渲太粗心了，她不放心。吴绪笑着听妈妈数落女婿，好像这一切与她无关。人老了，很多话语是要找个切口的。可是这天，妈妈老是望着窗外，目光不敢落到吴绪身上，布满皱纹的嘴，张了张，又没声音。吴绪支开小茵，病房里除了玻璃窗外照进来的阳光，便是娘俩。妈妈转过身来，望着吴绪，眼睛突然红红的，瘪了瘪嘴，忽然说：“我想跟你爸离婚。”

吴绪差点从床上弹起来，老妈你不是一般奇葩，八十岁了，还敢喊离婚。也许不管多么老的人，都会认为自己还有无数的日子。像爸爸八十六了，好东西总想留着以后用，什么都舍不得，留着钱，怕以后的日子没钱用，就没想过有钱却没有了日子。吴绪忍住了自己的惊讶，用平静的眼神看着妈妈，等她说出离婚的理由。

妈妈局促不安，从她的手提袋里摸出手机，打开她的微信，要吴绪看一组照片。黑白的，二十世纪民国时期的，女的花样年华，着各式旗袍，亦有白衣黑裙的学生装，男的青年才俊，着各式西装，几乎都是合影，全身的，半身的。吴绪已猜到，照片上的女子是妈妈，光用漂亮来形容是远远不够的，可是，吴绪此时夸不出口，她故意问：“谁啊？”

妈妈抿了抿嘴，“我，与那个时候的未婚夫。”

“呵呵，”吴绪干笑一声，“你们见过了，他要来娶你？”

“没，他住在美国马萨诸塞州一个社区的养老院里，”妈妈拢了拢花白的头发，“不过我们在微信上视频过。”

“你们作为老朋友聊天视频就是，犯得着要离婚？”吴绪生气了，语气不再温和。

不想妈妈先提高了嗓子，“与你爸吵了一辈子，我累死了，我顶多还有几年的命，我想随心所欲地活一次。”她停顿了一下，吞了吞口水，“反正，这婚我离定了。”

她指着微信上“怀念南京爱情”的图标说：“与他聊天时，我不想有负罪感，觉得对不起你爸。”

吴绪想笑，“你们有约定？是不是那个老头没老伴了？”

妈妈拍着病床架，“哪跟哪啊，他是没老伴了，而且走了多年，可我们只是聊天，而且他像你一样是坐在轮椅里的。”吴绪的眼睛斜睨过去，妈妈立马意识到说错了，“哈，不一样，你是暂时的，他是永久的。”

吴绪佯装生气，别过头去，不看妈妈。小茵这时走进病房，举着手机，对吴绪说：“你爸打来电话，问我们什么时候回板山？”

妈妈刚要接话，吴绪鼓起眼珠，气咻咻地说：“什么事都要等我病好了再说。”接着，她猛地惨叫，“哎哟哎哟”。她的脖子因刚刚说话太用力，可能扭到筋了，妈妈在一旁吓得六神无主。

窗外正在火烧云，映照在湘江里，天上水里像着了火一般，成片成片的云霞，裹着血色，深深浅浅地纠缠着。吴绪在这个黄昏里极度沮丧。父母吵就吵呗，好歹还是一家人，吴绪怕极了妈妈的一意孤行，她不知道到时怎样面对爸爸。她突然对宣小渲生出恨来，好端端的，干吗给妈买个智能手机，让她玩什么微信，去联系那些个过去很久远的人。

何里不知何时划着轮椅坐了过来，他眯着眼，一副讨喜的样子。“哎，你心想事成了。”他推了推她，“最新消息，政府已同意建工业遗址公园了，据说其实早已有意向，只是一直在犹豫中，不想这几个月，又是政协提案，又是这波工人阶级的静坐，促使果断拍板。”

吴绪心不在焉，任何里絮叨。“你看，唐学强发来照片，他们与上海一家景观设计公司已谈妥合作，据说该公司专攻工业景观设计，与德国合资的。”吴绪象征性地瞟了一眼，可是，这一瞟，就把她眼睛瞟直了，她居然看到衣冠楚楚的楚三元。什么情况？吴绪甩了甩头，她指着楚三元问：“他是谁？”

“好像是那个公司的执行董事长。”

吴绪心里一声惨叫，她听见心口吱吱的撕裂声，眼里的云霞模糊成殷红的血。

责任编辑 周昌义