陈恳

静夜思

时间向我追索虚度的过往，将它

变成白发悄悄拔去。有时

也在夜半叫醒我，催我追赶它。

生活尚无大悲痛：父母仍在虽然

多病年迈，妻儿我有虽然低贱寻常。

我执著于从文字的灶膛里扒拉

更多的草木灰，滋养贫瘠的心田。

但有什么用？就在昨天，那些

鸡汤曲仍不能把我多褶的心抚平；

我仍不能相信超市导购的天花

乱坠（产品因蒙羞而沉默）；

在医院，我一边小心应答，一边

联系久未碰面的朋友。犹如此刻

黑夜漫长有所思不可说，

道路淹没星光不可说，

米面五斗折腰不可说。

——一颗失败之心深藏海底，

散发孤独的光芒。

变形

盯住一个物体，直到看出变形。

由此判断：万物有万形，含无形之物。

但你无法给出确切的定义，如同

无法说清楚生活究竟是什么

——它藏于某种容器，随时随物赋形。

比如，年轻时饮茶，茶叶只是本体，现在

它盛在杯子中，变成三分之二的圆柱体。

比如，我曾给邻村村花写信，现在她

是石头的前前前女友，已然干瘪。

比如，收到沉河和胡弦老师诗集，我

脱口而出：岁月如沙漏，温润似碧玉。

给妻

行驶在接送儿子的路上，你总是

不断提醒我：慢点，慢点

可我还没有学会慢下来，虽然我已四十有五

我体内有荆棘，有太多长着毛刺的东西，就像

老家随处可见的苍耳，低贱而丑陋

我还没有驯服于生活的一言堂，驯服于

流水的无情，它磨掉我身上的棱角

但没磨掉眼里的光和胸中的火

我一次次把骨刀刺向疼爱的你，以及

每一个锈蚀……