杨振华

我出生在“文革”初期。在我的最早记忆里，父母经常到大队（后改称村）开会，父亲参加大队团支部组织的宣传队，搭台唱革命样板戏，我很小就会唱《智取威虎山》中“我们是工农子弟兵来到深山……”等片段。大队部的内墙上张贴着密密麻麻的大字报，外墙上则是醒目的宣传标语和宣传画，这是我所受的最初关于好人坏人的教育。

我进入初中时，初中教学刚恢复三年制。前两年，我每天早出晚归，早上拎上饭盒步行三里路到钟管集镇上学，傍晚回家。早晨，快步走在塘塍上，时常可以欣赏田野风光，尤其是秋天，稻子已经成熟，金黄一片，晨雾若隐若现地覆盖在田间，远处的村庄树林浮现在晨雾之上，宛如仙境一般。雾霾常驻的今天，这样的景象一去不复返了。初三时，到镇边的姑婆家借宿。表哥阿義喜欢买书读书，他让我第一次得到了阅读文学作品的机会，得益匪浅。我记得当时借阅过周克芹的《许茂和他的女儿们》、金敬迈的《欧阳海之歌》、杨沫的《青春之歌》，还有高晓声的“陈奂生”系列等。之前，我没有读过一本小说，这些小说给了我最初的文学涵养。

1981年，我考入德清一中。当时，改革刚刚起步，一般家庭都不富裕，学生生活真够得上“清贫”两字，但我们从来不为物质生活的贫乏而怨天尤人。从家里带来一大杯咸菜，我们能够对付一个星期的吃菜问题；为买到五分钱一碗的炒青菜或粉丝汤，拼命跑到食堂去排队，因为囊中羞涩；周六花一毛二分钱买一碗肉丝豆腐，当作最好的享受，它至今仍是我吃到过的最美味的豆腐。