“夏天什么时候跨了槛进来我并不知道，直到那天上文学史课的时候，突然四面楚歌、鸣金击鼓一般，所有的蝉都同时叫了起来，把我吓了一跳。我提笔的手势搁浅在空中，无法评点眼前这看不见、摸不到的一卷声音！多惊讶……”三毛笔下的夏日活泼而可爱，充满了稚气。这曾经也是我的夏天，蝉鸣四起，好生热闹。

记得儿时的夏天，我总会抽出两个礼拜到外公家。那时，外公、外婆老不在一个地方工作，所以每年的夏天我也总在不同的地方度过。要说有什么是不变的，那就是一到夏天总和我抢外公、外婆的表妹不知为何老和我在相同的点到外公家小住。直到长大后，我才意识到这是大人们“私相授受”的把戏。

外公家院子里有幾棵老树，一到夏天，树上此起彼伏的蝉鸣声伴着我和表妹追闹的声响显得十分喧闹，却也让老人听着舒爽。玩累了，就搬个小矮凳在老树下一坐，看看外婆去书店里为我们买回来的漫画册子。外婆大多会在那时坐在躺椅上，拿着个大蒲扇扇风放空，或者在厨房为我们准备凉爽的绿豆汤。那会儿，一碗冰凉的绿豆汤就可以战胜一整个夏天的酷热。

时光飞逝，记忆里的大树慢慢被外公闲来无事种的桃树所代替。我和表妹同时出现在外公家的时间，也从原先的每年寒暑假、国定假日变成了现在的国定假日和某几个周末。夏日的那碗解暑绿豆汤，因为外婆的离开变成了空调、电扇和西瓜。要命的是，在这短短的数十年中，夏天的温度逐年升高，热得连夏蝉在鸣叫时都有气无力。