倪一宁

1

我小学班里的一个男生，成绩不好不坏，上课喜欢使劲搓橡皮，把搓下来的橡皮条分给我们，说是小浣熊软软面。夏天把喝完的可乐瓶放在窗台上，甜腻的味道吸引了一帮苍蝇，他趁苍蝇飞进瓶子的时候，利落地拧上盖子，去吓前排女生。

他不来吓我，我当时头发比他还短，还是班干部，属于他“得罪不起”的阶级。

忘了是春季还是秋天的下午，班主任格外和蔼地把他领上讲台，他的爸爸因为工伤去世了，班主任摸摸他的头说：你要争气，有什么困难，我们会帮助你的。

我看着站在讲台上的他，脑子里快闪过一堆小说里的情节——一只失去了父亲的雏鹰，携带着伤痛和梦想，奋力拼搏，然后翱翔在广袤的天空。

但什么也没有。他没有沦落，却也没有奋起，除了傍晚整理书包的时候沉默些，他跟从前也没什么区别，还是分发软软面，还是收集苍蝇瓶子。老师的批评声里，除了恨铁不成钢，更多了一层指责——你已经没有爸爸了，你的妈妈为你付出了这么多，你怎么还是不用功，你不用功行吗！

当时特别主旋律的我，冷冷地看着他搓橡皮，脑海里回荡着老师们的那些话。他兴高采烈地把橡皮条递给我的时候，我转过身去，没有接。

2

我初中的时候，和同班一个女生特别不和。但她明显比我讨喜多了，因为跟我比起来，她实在是太稳重了。

我那時候就是个话痨，无论什么课，只要有人愿意搭理我，就可以滔滔不绝。好巧不巧，她坐在我后面，两厢对照，她四平八稳得可以列入人大常委会委员候选人名单。……