郭大波

我常自诩为读书人，其实仔细想想，我并没有读过几本书。不过我喜欢书，这是不容置疑的。不管到哪儿，只要有书的地方我都会凑一凑，只要有书可看我就会心安理得。之所以读书少，我分析了一下，大概主要有这么两方面的原因。其一，幼年家贫，无书可读。其二，工作后时间太少，人亦变懒了。书虽然买了很多，但真正静下心去读的时候太少，所以我经常怀念曾经那些没有书读，却非常渴望读书的日子。

我在曾经写过的一篇文章《怀念读书时代》里提到，真正意义上的读书是在上了师范以后，不过严格来说，第一次读书应该是在我上小学二年级的时候。有一回我父亲下了班，竟破天荒地给我带来两本书：一本是新编《现代汉语大字典》，一本是幼儿园大班的童话书。这两本书自然是人家送的，因为我父亲从未给我买过。据父亲说，他干活的时候帮一个书店的经理打开了家门，为了表达谢意，人家送给了他这两本书。《现代汉语大字典》很厚，包装很精致，不过我更喜欢那本童话。第一次拥有课外书，让我兴奋了好一阵子。我把这两本书视如珍宝，常常带到学校给同学们炫耀。那时我已经上二年级了，还是第一次读童话，里面的故事深深地吸引了我，只要一有空就会翻上老半天，有许多故事我读了好多遍，所以至今还记得些。

上了中学以后我依然读书很少。一个偶然的机会，我从同学那里看到一本很旧的《红楼梦》，我用身上仅有的两毛钱，从学校门口的小摊上买了一茶杯瓜子，最终将那本《红楼梦》换过来读，这是我有生以来第一次接触文学读物，而且还是名著。书中那些半文言半白话的句子，让当时的我读起来着实费力气，不过“贾宝玉初试云雨情”那个章节，我却无师自通般地读懂了，那时候我刚进入青春期，满脸通红地将它读完，心理却像做了贼似的。后来我就陆陆续续开始读起了书，当然上了师范以后读的多一点。我读的最多的应该还是现当代小说。有段时间特别迷恋徐讦，因为他的小说中存在着现实视角和非现实视角两种观照人生的方式，一会儿现实，一会儿虚幻，那种捉摸不定的意境，很馋眼睛。有一个暑假，我一下子借来四本他的小说来读，《鬼恋》中的女鬼还有他笔下的吉普赛女郎的形象，很让我陶醉。其次读的最多还有贾平凹、刘震云、王朔的小说。刘震云的那些毛茸茸、原生态的写实小说，王朔笔下玩世不恭的生活状态，让我渐渐明白了生活的多味，也感觉到生活远比自己想象的要复杂、要多彩、要艰辛。外国作品我读的实在太少，现在能记起来的大概只有列夫·托尔斯泰的《复活》。也是一个暑假的时候，我从学校回家的路上在一个书摊上淘来的。那个夏天的午后没事我就躺在沙发上读，里面大量的环境渲染看得我头晕脑胀，不过很过瘾。虽然这本小说厚了点，我愣是笨笨地读了两个月，后来把那个叫做德米特里·伊凡诺维奇·聂赫留朵夫的男主人公名字记得滚瓜烂熟，如今成了我读过《复活》的印证和谈资了。

除了《复活》以外，《巴黎圣母院》《羊脂球》《茶花女》我大概翻过几页，不过那时候的主要目的不是为了欣赏，而是为了和同学炫耀，看了只言片语就随意发表感慨，当时还津津乐道，直到有一次，我到一个同学的宿舍去玩，偶然间打开他的衣橱，发现满满一橱子书瞬间顺着我打开的门缝往外冲，我才感到自己的做法是多么无知和幼稚。大概就是从那时起，我决心沉下心好好读几本书。也就在那时，我读到了路遥的《平凡的世界》《人生》。书中关于劳动与爱情，挫折与追求，痛苦与欢乐的描写，正迎合了我当时的心境，我恍惚把自己比作孙少平，渐渐喜欢上了那个敢爱敢恨、很有文艺范的女主角田晓霞，后来又为她的死哭得稀里哗啦，好几天提不起精神。正是受这部被誉为“茅盾文学奖皇冠上的明珠”的作品的影响，我慢慢开始学起了写作。

实事求是地说，我并不是块写作的料。我是个没有诗性的人，说得直白点，就是毫不浪漫。文学需要风雅，更需要比兴，而我性格驽钝，不会用浪漫主义的手法和技法去雕琢作品和字句，只会愚笨而简单的叙事，所以写出来的文章没有文采可言。我的写作之路也是不顺的，或者说是很失败的。我大概从中学时候开始学习编故事，如今十好几年了，我也没写出一篇像样的文字。大学时候，我开始试着给各大报刊投稿，可惜一篇也没有发过，就连我们学校的校报也对我的文章“漠然置之”、“嗤之以鼻”。我非常懊恼，有一次拿着写好的文章满腹哀怨去找系主任李雁教授理论，他笑呵呵地接待了我，给我讲了一番写作的道理，还讲了他的一些写作经历，最后李教授将自己发表过的文章剪貼本小心翼翼地交给我，对我说：每个人都会有一个诗意的阶段，要抓住这个阶段努力去创作，时间是最好的良医，把文章放一放，时间会为它疗伤的。我是个听老师话的学生，所以这句话我至今还记得。不过说来惭愧，李教授和我谈过话之后，我的文章依然没有起色，非但没有起色，因为毕业找工作等原因，一些文章常写了一半就丢了，至今我已夭折了两个中篇，不过想来夭折了也好，如果真写出来了，说不定也没人愿意读，不过是“仅堪覆瓮”吧。

我始终把阅读与写作当做一种美丽的坚守，当做一种精神信仰和支柱。所以工作后的这些年我也一直在坚持写散文和小说，经常参加征文大赛还有投稿，虽然投出去的稿件多半是“泥牛入海”，但我依然“屡败屡战”，持之以恒地坚守着。2010年，我参加工作一整年的时候，我的散文终于陆续开始在报刊上发表。记得第一次接到《山东建设报》文学副刊王主编的电话，我激动差点哭了，因为爱写作，因为总被拒绝，因为心中总有种屈辱感，在得知文章可以被发表的那一刻，差点全都倾泻出来。后来，我又参加了首届全国旅游散文大赛，写了一篇《从南昌到茨坪小镇》的游记散文，获得了第二名，总算是对我多年的坚守有了一份慰藉。

阅读确实可以充实自我，写作也确实可以带给我们一些精神上的洗礼和享受。趁着年轻，我们真应该多读书，在书山、书海中畅游，我想肯定会让我们有所收益的。知识未必可以改变一个人的命运，但读书却可以实实在在的改变一个人。所以，不管我们从事什么工作，有多忙，都要坚持阅读，坚持在书中寻找人生的真谛。我想，今后我会继续把书当做镜子，把笔当做武器，把纸当做阵地，老老实实的读书，认认真真地写作，即使在现实中强大不起来，也要在这文字中有所作为，这是我的理想，更是我的信念。