在我的心中，故乡永远是最美的，亲人永远是最亲的，童年永远是最纯真的。因为，它们把持着我的情怀，牵动着我的梦恋。不管走到何方，思想还在故乡，灵魂萦怀大地。大地温暖而厚重，我的眼睛就像湖水一样澄明。

——题记

春属木。地性生草。

草是春天最早生长的植物，是大地上的精灵。

大地生草木，世上有乾坤。

草，小孩儿般，睡醒了，揉揉眼，蹬蹬腿，伸了个懒腰，探出了头。一夜之间，发芽，冒尖，露了青，生了色，疯了长。风一吹，草就动，雨洗春来，大地生动了，一片、一片、又一片。

田野里、山坡上、菜园子、路边、田埂、塘坎上、沟壑旁、溪涧……甚至墙角、石缝间、瓦愣上，小草随处可见。草色青青，春光皎皎，野草遍地。伸手摘下一两茎青草，淡淡的草的清香，扑面而来。握在手中，把玩不已，久久不肯弃之。不经意间，把嫩白的草茎含在嘴里咀嚼，丝丝的甜味立马在口里蔓延开来，溶化一片。咦，好个春天的味道！

斗草，是儿时小伙伴们最爱玩的游戏。随手扯一根青草，握在手间，对折，交叉成“十”字状，然后各持一端用劲拉扯，断者为输。弄泥斗草间，终日乐陶陶。我们的童年，在一天一天地长高、长大。现在回想起来，简单的快乐，快乐是真实的，是真正的快乐。其实，简单本身就是一种快乐；快乐，其实就这么简单。

有月光的夜晚，草垛是我们的好去处。爬上高高的草垛，双手叉腰，俯瞰一切，幸福和威武教我们立马长高，霎时真实。从草垛上时不时跳下来，向下飞翔，向着大地飞翔，一次又一次，无比蹋实、稳健和安全。我们一个个，像一粒粒滚落一地的果实，饱满而又欢畅。向下的飞翔，向上的生长，是我们一生真实和坚定的生活方式。所以，我们尽管也进入到这个浮泛的尘世，却一直不会迷失自己的方向和目标。

在故乡，我和伙伴们，常爱在草垛里捉迷藏，或者靠在草垛上数天上的星星。一颗星、两颗星、三颗星……星星向我们眨着眼，把我们美好的愿望带到了天上。很多的时候，我们任把自己埋在草垛里，撒手叉脚，呼呼大睡，做着我们各自的黄梁美梦。半夜了，鸡叫了，狗咬了，我们还是一个个不愿离去，不肯归巢。我想，我们一个个，是不是早已把天地当家、草垛当房，把温暖的软棉棉的干草堆当做母亲宽大的怀抱了？

草垛高高，幸福的草垛高高在上，谁都想把它高高地垛起来。也许，只有在垛草的过程中，只有在草的密集里，只有在童年深处的秘密中，才能瞬间明白：没有那来自低處的一根根的青草，高处的幸福不会从天而降，温暖的怀抱只会虚空和无着无落。

草垛是家，草人即人。在稻谷快熟的时候，田野里到处站立着草人和忙碌的草民。此时，平凡的草民早成了将帅，默默的草人皆为兵卒，整装待发。一阵锣响，声声喊叫，彩旗列列，热血沸腾，气势恢宏。放眼四望，那些鸟儿高高地盘桓、盘桓，最后都一一飞向远方，徒留下天空的蓝，还有大地上的丰收和和谐。那场面，那气势，那精神，让天地为之动容。在村庄的上空，“嘿吆嘿吆嘿吆嘿……”的劳动号子，此起彼伏，响彻云霄，然后又从高空中飘飘忽忽地落下，实实在在、长长久久地在大地上回响。

风吹过，大地上春意盎然，生机勃勃，如火如荼。一到秋收过后，成片成片的田野上，稻草捆成的一个个草拉子，如人一般，一撇一捺，立在田野上，整齐列队，成队成林，胜过千军万马，好不威武雄壮，好不壮观美丽！如今，村子里，人去楼空，空旷的田野上，田地荒芜，稻草三三两两扔在田角地头，孤零零的。偶尔，发现一两个草人，甚是静谧、萧杀和凄凉。但他们还是那样兢兢业业，勤勉不倦，缄默不语，不遗余力地守护着田野。这些田野的守望者，站成一尊尊大地上生动的雕塑，千年万年终是永不褪色的记忆。

稍长大一些，农家的孩子就要挑起生活的重担。我记得，清晨早起来割青草是我们一班孩童每天必须做的功课。一个个脚上沾了泥巴，眼睛里跑进露水，但我们却是那般的欢快，吹着口哨，脚步轻快，脸上灿烂如花。在弯曲的山路上迅跑如飞，眼睛发亮，挑着草色青青的地方，忽上忽下，忽左忽右，唰唰地挥起镰刀，一刀接一刀，一刀快似一刀。

那时，我有一个秘密：最爱跟在草玉姐屁股后面去割青草。草玉姐含着叶笛，梳一根大辫子甩在脑后。上了山，极随意地挽成一个蓬松的蝴蝶状，顺手摘一朵山茶花，插在头发上，又嫩又润，绰约多姿。一件红花布上衣，又短，又窄，显得有些年月了，但红花鲜艳如初，白底洁净似新。就是这件短瘦的红花布上衣，把个草玉姐的宽肩、丰胸、蜂腰和肥臀大大方方地显露。更妙处在草玉姐弯下身去，如狐般随镰刀挥舞，一步步地沿着绿色的斜坡往上边割去，往下边割来，推剪子一般。草玉姐的腰身起伏摇曳，看得下边的我停下镰刀，一动不动地凝望着草玉姐。有一回，不料草玉姐恰恰返过身来，我一怔，瞬即满脸绯红，慌慌地躬下身腰，一跳两跳地，跳出了草玉姐的视野。

草玉姐的美好，我一直定格在她割草的瞬间。后来，十六岁的草玉姐被爹硬逼着嫁进了城里，是给一个瘫痪的吃“公家粮”的老男人做填房。自从草玉姐进城以后，再也没见她回来过。只听说草玉姐和自己的丈夫、公公婆婆并不和好，只听说草玉姐还惹了些风流事，只听说草玉姐在城里头见了村里的人总是躲着……村子里很多人就很是惋惜地说：“是草命的人儿，不是金命、玉命的主儿。可惜了，玉碎了，心也碎了，再也难以瓦全了。”尽管如此，我还是常常记起草玉姐割草的美好时刻和满山疯长着的野草。

风吹草低见牛羊，我一生都无法走出我的村庄。牛羊的村庄，在青草的饲养中，变得壮壮实实，敦敦厚厚，憨态可掬。小草默默，牛羊默默，村庄也默默。村子里一辈一辈的人，平淡如水，缄默是金，冬去春来，默默地忙日忙夜，总是离不开草的怀抱。草色青青，绿水悠悠，春风荡漾，明月飞扬，山高水长。情无声，心有梦，路不尽。草民，是对他们最贴切的称呼，也是他们最本质的特征，融合了他们最朴素的感情：春天，你好！小草，你早！草草草，早早早；草草草，宝宝宝；草草草，好好好。你草，你草，你草草草；我熬，我造，我劳劳劳……

草民一生勤劳艰辛，草民的劲儿使也使不完，草民的力量无比强大，内心无比宽广和美好。小草是卑微的，也是坚韧的。小草常被人践踏，它却总是向上地生长。小草不计得失，平实无华，真实简单，快乐幸福。风起绿洲，草随风动，梦随心动。万物生，万物生光辉，万物由人生。

草根深深，草绳长长，人生路漫漫。搓得紧些再紧些，拴在村口的桃树上，拴在老宅的门环上，拴住善良无私的心，一辈子才不会走失人生。草绳似的黄土路，牵引着我们回到故乡，回到我们的童年，回到我们的本真。

我家乡的地理形状，犹如一口讨吃的天锅，一日一日地，煎熬着生活。在那荒年难月苦日里，家乡的天空里常萦绕着阵阵药香。马边草，菊花根，黄善草，灯笼梗，艾蒿，鱼鳅蒜，鱼腥草，桉树叶，车前草，地达虫……草药遍地皆拾。扯回来，洗净，往鼎罐里浸水煎熬。一把把柴火塞进灶膛，老半天老半天细火慢炆，火苗一股一股欢笑，和着鼎罐里咕嘟咕嘟的歌声，草药味顺着弥散的蒸汽飘出来，飘荡在村庄的上空，久久不散。

谁家有个头痛脑热、胸闷气喘、疮毒肿痛、跌打损伤、伤筋断骨，甚至病蔫蔫、卧床不起、奄奄一息，端起热气腾腾地溢满溢满的一大碗，咕嘟咕嘟一口气把药汤喝个底朝天。然后，袖口一擦，脸上立马由阴转晴，杂症疑难全跑了。有道是：大地生草木，性用各不同。民间有《草药歌》为证：贴地沾泥退肿红，方枝生毛能消风。尖叶生刺除积痛，枝红肉黄活血通。奶奶也常说，草药就是灵，草药就是好！这些俯拾即是的幸运草，幸福安康还真是少不了。当然，奶奶并不晓得我们今天时尚的说法：苦并生活着，痛并快乐着！我忽然想起一句话：时间是最好的良药。看看，草药能够安神补心，时光适宜养性修身。

当我们像草籽一样四处飘散的时候，当我们像草灰一样成堆的时候，我不知道我还记得什么。也许，我只能沃土；也许，我还会生长。不过，这一切，都不要紧，要紧的是我们像小草一般来过这个世界，草根深深扎进泥土里，贴土沾泥在大地上生长一遭，草一般地生活一生。

草嘛，有太多的人记得，又有太多的人正草一般地生活着。草光阴，药生活。也许，这就是他们的全部。

那患色盲的草花婶一生只认得一种颜色：草色（青色）。她把什么颜色都看成草色，青绿鲜嫩，春天的颜色。也许，草色青青，正是生命的颜色，力量的源泉。我想，正是因为草花婶心中有草色，她才能一人承挑生活的重担，起早摸黑，草深弄墨，把两个娃崽同时送进了大学，送进了城里。如今的草花婶，常爱眺望空旷的田野，和山那边喧嚣的城市。想必，她的天空里——依旧是大地春回，草色青青。

小草呀，你的美色，令人着迷；小草呀，你生命的力量，让人亢奋。古今中外，名人学士，均难形其色，难摹其状。难怪，古人叹曰：染亦不可成，画亦不可得。苌弘未死时，应无此颜色。无视小草，就是轻蔑生命，藐视大地。泰戈尔说得如此透彻和深刻：“小草呀，你的足步虽小，但是你拥有你足下的土地。”白居易《赋得古原草送别》，留下千古佳句，更是家喻户晓：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”

是啊，野草离离，生生不已；草根精神，不屈不挠，自枯自荣；草间求活，只为秋后积肥，撒向广袤的田野……好一首首野草的颂歌，好一曲曲生命的绝唱！为野草，也为我等草民，激动再三，唏嘘不已。

心头上种草，草色入帘青。

草色青青，春风声声，心曲款款。

又是一年春天，我回到故乡，回到草长的故乡，回到草根的家族中，回到我安身立命的地方。我融进了草的世界里，我找寻到我最初的童真，我体味到我人生最初的味道，我看见了我真正的模样——和草一模一样。

这样的时候，随便在草地上一坐，我觉得我立刻坐立成一棵小草，我清楚地看见自己的前生和今世。

草啊，你让我愈发地清醒：做不成花朵，成不了树木，落地为草，泥土中生，泥土中长，最后化为灰烬，化为春泥。草啊，你坚韧不拔、从容大度、自立自强、淡泊宁静、积极乐观的草根生活，又总是那样令我向往和珍视。

我是大地上的一棵小草，我是我自己的草！像草一样，把握住生命里的每一寸阳光，每一缕春风；像草一样，生命也许弱小和清贫，内心却无比强大和富有；像草一样，承受一切，忍耐所有，包容万物，舍得付出，不求回报；像草一样活着，活出草的风骨，活出草的自信，活出草的境界。

大地上，留下一粒草籽，见雨即芽，随风疯长。春天的阳光，照耀着我们的骨节；故乡的温暖，抚慰着我们的灵魂。我听见自己拔节的声响。我也看到，很多人与我一样，与草一般，不管高低尊卑，密密集集，积聚着三春再荣的生命力，肆意地生，尽情地长，草长莺飞，铺绿这个喧嚣尘俗的世界，绿到海角天涯，绿到天长地久。

“怕什么？草还在，故乡就丢不了。不要怕，草还在，心就在，梦在长”。奶奶站在我梦的夜里不远处，笑吟吟地告诉我。

我知道，我这一生，与草是分不开了。草有千千结，心怀万结开。儿时，奶奶常对我说：“善心是光，真诚如花，忍耐似金。”那时，我不太理解，现在想起来，奶奶看得高远。想起奶奶，想起奶奶如草如芥的一生，我仿佛更有底气了。正如她说的一样，我想，把真诚带回家，把忍耐留给自己，把希望种进泥土，人生路上就会长出绿草，尘世中就会开出一树春天，天地间才能相拥真情！

推开窗，草色青青，如旗如风，似火似星，点亮乡村的灯，点亮心灵之光，照亮灵魂的方向，找到通往心灵的福祉。

春来草自青，秋到黄叶落。

静坐无所为，长听万物生。

【作者简介】周伟，1971年生。文学创作一级。中国作家协会会员，中国散文学会理事，邵阳市作协副主席。著有散文集《乡间词韵》《阳光下的味道》等多部。作品见于《大家》《天涯》《山花》《芙蓉》《散文》《新華文摘》《中华文学选刊》《小说选刊》》等，入选《中国新文学大系》等百余种选本。曾获湖南省青年文学奖，冰心散文奖等。