碧小家

记得我第一次跟一位画家朋友去郊外寫生时，那个村庄的人虽已搬迁，可有许多土屋还默立在老榆树下。我穿过空茫沉寂的院落，走进那些黑暗、残破的屋里，我看到了被丢弃在屋中的一件立柜、一张床、一个小包袱……

立柜顶上放着一卷一卷的白纸，抽屉里放着合作医疗证、动物免疫证、日历、膏药、酒盅、铅笔、扑克牌、避孕套、醒脾养胃颗粒、桑塔纳出租车名片、金水宝胶囊、日记本等物件……

床上的被褥还在。堆在床上的花被显得干干净净，似乎主人刚刚睡过午觉，被中还留有人的体温似的。床头上放着一个小包袱，包袱里装着女人的长筒袜、小钱包、皮带，小孩的衬衣、裤子、棉袄等。

其中，在橙黄色封皮的日记本里，记载着一个女人的成长过程。一开始，这个女人还是个女孩，她在日记里记载了自己的择偶标准：“相貌不要求过高，但人品一定要好。”

恋爱期间，姑娘与恋人似乎有过波折，日记中记载说：“裂缝既然不能愈合，那就各奔新路吧！”

到了后来，日记中的内容已完全和那个女孩的现实生活息息相关了。从日记中可以看出，女孩早已结婚，这个家曾经为村庄的人牧过羊，因为日记中有代羊的流水账。如，2002年4月3日（下午）张智大羊9只、小羊6只、共15只……从代羊账中还可以得知，这个村里有张智、杨万平、罗存花、叶长俊、张存路、高永莲、叶长杰、王金梅等这么一些村民。

日记本里还夹有女主人的两张照片的底片，是她在水井边和庄稼地里留的影。从底片看上去，这个女人已经人到中年。

可以想象，这个女人，由姑娘到为人妻，为人母……曾经完成了对甜蜜爱情的幸福沉吟，完成了分娩时的撕心裂肺的痛苦挣扎与求助，完成了对劳作于田间地头的丈夫的抚慰，完成了对玩耍于村落黄昏孩子们的亲切呼唤……在漫长的岁月里，这个女人还要完成对喜悦之事的欢乐和对苦难现实的抗争与呐喊。在金秋的田野上和被寒风吹彻的村道上，这个女人还得吆喝着日子，驱赶着家，鼓足风帆，铆足了劲，朝着生命的远方奋力跋涉而去。当这个女人完成了他这一辈子该发出的声音之后，他的生命之路也就基本走到了尽头。最终，这个女人的声音会在某个黄昏的村落里永远地沉默于大地，消失在天空中，消失于村道上……

试想，一个村庄如果失去了女人的吆喝声，那么，这个村庄将会变得多么沉寂而荒凉啊！

我从残屋中走出来。这时，我看到了空茫的院落、空茫的树，还有空茫的天空。

院中，那些挂在树桠上的一只筐、一个布袋，架在树杈间的一只轮胎、一双胶鞋、一把镰刀……再也没有一双手将它们取下，用于日子中。它们随着树的长高渐渐地离开大地，离开那些鸡鸣狗吠、炊烟袅袅的日子，最终在树的高枝间漫漶、消亡，变成尘灰被风带走，成了风的祭品。最后，连树都会忘掉这些曾经挂在自己身上的物件。

在我眯起眼睛朝树上看的一瞬间，一场秋风从院落中掠过，呼呼向东刮去，有一些滞留在院落中的被日子遗弃的残衣碎片被风卷起，如俘虏一般被带走，一去永不回头。

这时，有几片大大的雪花在阴霾的空中旋转飞舞着，迟迟不肯落到村落大地。也许，连雪也能感觉到无所适从——它们曾经落过的一截烟筒没了，它们曾经落过的几间黄泥巴小屋没了，它们曾经落过的那些青青苗畦没了，还有那些小菜园也没了……唯有风在呼呼作响着，从村西头刮到村东头，席卷着那些被日子丢弃的残片和屋顶上的蒿草，掀动着那些被岁月侵蚀过的一砖一瓦、一梁一柱……

时间尚早，可夜幕已刷地一下提前拉下来了。

一个百年村庄，就这样变成了废墟。

余秋雨先生曾经说过：

我诅咒废墟，我又寄情废墟。

废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片砖块瓦砾散落在荒草之间，残断的木柱在夕阳下默立，历史的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光辉成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片遮羞的阴影。……

废墟的村庄也好，那些静默又荒凉的土地也好，它们在等待着未来命运的安排。

无论它们未来的命运如何，但有一点是可以断定的——它们再也回不到那个麦穗摇曳、鸡鸣狗吠、炊烟袅袅的村庄了。那个村庄，随着时代的变迁，将一去永不复返！

那个村庄如同中国无数个村庄的命运一样，就这样消失了。它们的消失似乎在预示着，中国的农耕时代将要结束了？

如果有一天，中国最后一块麦田也被侵占了，我们该怎么办？！

我相信，这个村庄曾经一定孕育过它自己的梦。

村庄的梦，是回荡于村庄田园的一段村姑的清澈歌喉，是沉吟在深夜暖炕上的幸福拥抱，是飘动在中年女人头顶上的一丝红头巾，是麦场上垛着的一垛金黄色的麦子，是山坡上走动着的山羊，是村落黄昏戏闹不止、吼喊不断的一群顽皮的孩子，是闪烁在深夜里的一晕橘黄色的油灯……

村庄百年崛起的梦，在这里沉落了，它已随风远去。

我听到河湾里的小溪在孤独地流淌着，我感到村落残垣断壁中透露着一种深邃无尽的凄凉。

可以想象，那些被迫出卖了土地和房子的人，携老扶幼，最后回头看一眼人老几辈子住过的地方，然后，他们怀着留恋而又复杂的心情，踽踽离开村庄，走向城市。末了，它们住在一栋楼的“村庄”里，从此与这个“村庄”里的人老死不相往来。他们失去了土地，丢掉了那些熟悉的日子和生活方式，住在楼中。面对四面都是陌生的人群，他们茫然不知所措。他们有时目光游弋地走在城市的大街上，常常不知自己的脚步应该迈向哪里？

近十年来，中国不知有多少村庄就这样消失了。作为村里的人，他们放弃的不仅仅是家园和土地，而是经过几百年形成的一种生存方式，一种从农耕时代就已具备的劳动美德与生生不息的人文精神。

我第二次再去那个村庄时，那些秋天还立在村落的土屋已被推倒。

那时，天下了好大的一场雪！

整个倒下的废墟，被雪掩没了，像一个又一个白色的坟冢。从雪地里露出的是一扇门柜、一截水缸、一轮破轮胎、一截抽水机的管子、半截沙发、一扇小柴门、一截木水槽……它们像似从大地伸出的一只只呼救的手臂。

雪落荒院中，荒院在无声地沉睡着。清晨，已没了清扫院落积雪的声音，黄昏已没了咯吱踏雪归家的脚步声，偶尔有一两只野狗跑过废墟，留下了一串歪歪扭扭的爪印在雪地上……

在某个残垣断壁上，挂着一个小小的布袋。我拿下来一看，布袋里装着一些小芸豆的种子。黑褐色的小芸豆闪着亮泽，像小鸟的眼睛似的，显得生机盎然。显然，是这家的主人留下的种子，本打算来年春天，把它种进菜地去，然而，还未来得及播种，人已离开了村庄。

我把这袋种子带回了家。我想把他送给一个种菜的农民，让他把这些种子再次撒进地里，让它们最后再发一次芽，开一次花，结一次果吧！