陈有仓

初春的高原，时而天空被笼罩在昏暗中；时而万里晴空，阳光明媚。风吹来，树枝和枝丫上的枯叶左右摇晃，哗哗作响。虽没有了冬天那样的凛冽，大风吹起时却夹杂着许多尘土和沙粒。一忽儿还会发出口哨般的鸣响。探春树因缺少水分的花苞焉巴巴的，杏红微露的苞尖干枯了，仿佛整个花骨朵儿也即将枯萎似的。田野里，解冻的土地踩上去松软如绵，却在不少的地方像人的嘴唇一样裂开了一道道口子。这时，万物和我一样，迫切地等待一场春雪来润泽大地、涤荡尘埃、蕴育生机。

今年的春雪要比往年来得迟。

以往的记忆中，立春的早晨总有雪花飘落，哪怕是雪花慢悠悠地从天空中落下，尽管连大地的表层都覆盖不了，但它是春天到了的象征。而今年却不同，立春的那天并没有和往常一样出现飘落的雪花。直到20多天后，雪才迟迟而来。真是春雪贵如油啊！

等待一场春雪，并不是为了在雪天里去堆雪人，打雪仗，这样的童年趣事已经距我很遥远了，所以想都不敢想，想起来就会黯然神伤，时不时还会有泪花让眼睛模糊起来。

北方的气候干燥、多风，大地经过了一个冬天的休眠，懵懂地苏醒过来时，正是寒冷与热流交替的时候，北方的春天就会频繁出现刮风天气，而且风越刮越大，混杂的泥土、沙粒，直往人身上钻，导致呼吸道感染，疾病缠身。期盼、等待大雪降临的情绪会在这个季节里突然萌发。

大雪总是悄悄而来，一夜之间，将大地笼罩在白色的世界里。万木凝瑞，空山卧雪，大地圣洁，银装素裹。宁静的万物，不敢抑或是舍不得抖落附着在身上的雪花，让雪花任意压弯它的腰，压折它的枝头。只有捕食的小鸟，在空中飞来飞去，机灵着小脑袋，搜寻它的食物。

夜里的雪下得越大，第二天的天气往往就会越晴朗。日头儿出来时，照在白雪覆盖的大地上，大地处处闪烁着晶莹的光点，仿佛散落了一地的碎银。随着日头儿慢慢地升高，在强烈阳光的照射下，先是朝阳的山坡上雪开始融化，大地氤氲在淡淡的雾气里，空气湿润润的，格外清新。这是我们小时候常遇到的天气。

每当这时，我们就不约而同呼朋唤友手拿篮子、盆子，去捡拾地软。而捡拾地软的必经之路是大阳坡。

大阳坡是一座表层以红泥土为主的大山，雪刚融化时，雪水渗透红泥土，地面很滑。我们沿着盘山的羊肠小道行走时，脚下会滑来滑去，一不小心就会摔上一跤。红泥土的黏性好，我们时常用水和匀后，制作各种泥塑，比如汽车、马车、飞机、人物等形状，制作频率最高的要数口哨和呜辘巴了。

口哨的形状很像一只小鸟，大小一般跟现在的口哨那么大。做好后，放在太陽底下晾晒，但不能暴晒，暴晒了就会裂开。为了防止这类现象的发生，我们就在泥土里放上头发、乱麻、牛羊毛等，边晒边用稀泥在口哨上反复用掌心打磨。功夫不负有心人。经过这样认真细致的制作，口哨吹起来不仅响亮，而且经久耐用。

呜辘巴的学名叫拉线陀螺，形状是边缘薄，中间鼓起的扁圆形的玩具，大小直径不超过六公分。制作时，把和好的泥用手捏圆捏薄，离圆心一点五公分处对称用芨芨草秆戳两个眼，眼是穿线绳用。以防两眼合拢，草秆不能取走。晾晒过程中，还要不停地转动草秆，防止草秆和泥土粘连在一起，并用稀泥打磨的光滑细腻、坚固耐用。干透了就可以穿上线绳，和同伴们转着比赛技艺。

这样的自制玩具，陪伴我们度过了童年。

红泥土由于黏度大，走在湿润的红土山上，就会沾满鞋底、鞋帮。这时，我很想把鞋脱下来提在手里，又怕被冻坏了脚。因此，心里极其矛盾。鞋是布鞋，是母亲一针一线制做的，我们平常穿着就非常珍惜。在这样的天气里走路，内心就非常纠结。

地软是一种藻类植物，有着自己独特的繁殖方式。春雪消融、地层热气蒸发、大地湿润时，地软就会在荒山野岭的草地里突然冒出来，它没有根系、枝叶、花朵和种子。气候干旱，或是阳光的照射下，地软总是紧缩成团，成为一个个依附在杂草稀疏的地面上的小黑点，隐于野草的叶片底下，若想找到它，你必须蹲下身子去拨开杂草仔细寻找才能找得到。每当冰雪消融，雪水滋润后，地软才会舒展开来。此时，地软慵懒地躺在大地上，硕大圆润，蓬蓬松松，手触及肉肉软软，看上去仿佛是在湿漉漉的大地上悄然开满了水灵灵的褐绿色的花朵，把草叶间的空隙挤得满满当当。

地软不同于其他植物所具有的生长营养器官和繁殖器官，它的本能也无需这些复杂的器官，更无需养料。它需要的只是让它的躯体始终如一地与大地紧贴在一起，让它永远依附于土壤。只要有水，有阳光，有空气，有小草的陪伴，就会悄无声息地生长、繁殖。而且生长、繁殖得极为迅速。因为大自然在安排万物繁衍生息的同时，还特意安排了万物生存的食物链。比如人在捡拾地软时为了充饥，抑或是为了满足胃的需求，增加营养的同时，其他的小昆虫也要盯上它去餐食。这是大自然统领万物的规则，它与物种的简单或者复杂、低级或者高级毫无关系。紧贴大地而生存的地软是植物中的低级植物，人是动物中的高级动物，人和地软之间并没有直接的联系可言，但是因了地软的功效和适合人的胃口，地软自然就成了人的食物之一。

夏季，随着天气的转暖，荒野的大地上就会滋生出各种各样的小昆虫，这些小昆虫钻进地软的皱褶里，心安理得地把地软居为己有，当做心仪的宫殿，在地软的皱褶里任其繁衍生息，任其餐食地软。往往这个时候，有良心的人类就会避而远之，给以小昆虫繁衍的空间和环境。大自然既然把人类安排为能说、能动、能做事，他与其他动物本质上就有了明显的区别。因此，人类不会与这些为了生计而奔命的小昆虫们较劲，也没有那个必要去争食，何况地软毕竟不是人类的主食，更不是惟一供人类享用的食物。这是大自然的有意安排也好，还是我们的祖先特别遵循自然发展的规则留下的传统习惯也罢，我们选择的时间，总是在春雪初融，小昆虫们蛰伏的时候去捡拾。

到了山梁上，沿着平整山脊向东走两公里左右，就到了一片较大的林子。这片林子杂草、灌木丛生，一年四季很少有牛羊光顾，植被保护的完好，生长的地软多，而且干净，每年的春雪融化时，这里就成了我们捡拾地软的最佳目的地。

我们来到这里就分散开来，蹲下身子，一只手拎着篮子，一只手不停地拨开雪水浸透草叶的草地上捡拾。水灵灵、柔软光滑、薄如蝉翼的地软，捡拾时必须下手要轻，抬起时不能与其他植物相碰撞。反之，就容易撕破，变碎。放到篮子里，看上去湿漉漉、柔滑细腻。

捡拾的时间长了，手指头就会冻得麻木，脚上的布鞋也湿透了，还会腰酸背痛，却还舍不得停手。实在冻得、腰酸背痛得不行了，就站起身来伸伸懒腰，来回搓几下手，跺几下脚，把手伸进袖筒里暖和一下。篮子、盆子里的地软，经太阳一晒，一个个又紧缩成一团。捡了整整大半天，篮子、盆子里还不到一半。这时，有的小伙伴因饿肚子，忍耐不住，就会喊：“肚子饿得受不了了，我们回家吧？”有人会回答：“再捡一会儿吧！”最后以呼声多的为主，选择走，还是捡。

回到家，母亲把地软倒在大盆子或簸箕里，细心捡去粘连在地软上的碎小的枯草烂叶，树枝芽，潜藏的小昆虫，再用清水浸泡一下，将残留在地软上的其他东西彻底清除完后，反复淘洗几遍，与清油、肉、粉条、葱和盐、花椒等拌在一起做馅，然后包成包子。这样做出的包子，咬上一口，嘴里脆生生、柔筋筋，滑滑的、柔柔的，新鲜松软，很有韧性，反复咀嚼几下，满口生香，回味悠长。再看看露出的馅，顫嫩嫩，在鲜绿、嫩白的葱、豆腐的陪衬下，甭提多诱人，一时会流出口水来。

为了能多吃几次鲜嫩的地软包子，母亲常常省下点地软留作下次用。母亲总会把剩余的地软放在筛子，或簸箕里，拿到阳光下晾晒风干，装袋珍藏，就像珍藏山珍海味及其他稀世宝贝一样。

那时，我们捡拾地软，完全是为了生计，为了满足味蕾的需求，根本不懂地软富含的多种氨基酸、维生素等营养成分。以至于不知道它具有的清热收敛，益气明目，降血脂、血压，预防糖尿病、心血管病等功能。在物质匮乏、难以生计活命的年代，我们也无需知道它的营养价值和功效。只知道吃的满口留香、津津有味、填饱肚子就足够了。

时间，可以淡去记忆、淡去繁华；时间，可以尘封往事。流年似水，物是人非。然而，多少年过去了，我们的生活富足了，人们或许不再垂青于地软。但鲜嫩留香的地软的美味依然留在我的记忆里，留在我的心灵深处，是我永远割舍不掉的乡愁。

现在，返璞归真的人们，让地软登上了大雅之堂，层出不穷地出现在城市乡村的大小餐馆、农家乐中。这是缘于来自东南西北、不分季节丰富了的菜肴让人的味觉产生麻木后的断然选择；这是人类在怀旧中发展，发展中怀旧的必然结果。不过有人把祖宗们叫了多少辈多少代地软的名称却叫成地皮菜了。从小听惯了地软名称的我，吃惯了母亲做的地软包子的我，总觉得一声“地软”，犹如乡音对我的呼唤，叫一声地软，又好似离别多年后突然听到了母亲声音般的温和和亲切，而对于它的名称的突然改变听着就别扭，听着就很倒胃口。其实，我知道，地软就是地皮菜，地皮菜就是地软，但它绝不是方言与标准话的区别。而它的学名叫“普通念珠藻”，《本草纲目》上叫“地踏菰”。

有时，遵从传统的东西就会更有一种亲切感在温暖着你、鼓舞着你。它是每一个人牵扯不断、藕丝萦绕的乡愁。