一

八十年代中期，我在临近县城上师范学校。像很多时髦青年一样喜欢文学，尤其喜爱俄罗斯文学。当时条件有限，能读到的书很少。学校旁边是西南交通大学，比我们学校大了不知多少倍，条件也好很多。里面有一个大型的新华书店，我和同学有事没事爱进去闲逛，一来想看看漂亮的女大学生，二来想沾点儿大学校园的书卷气。

某个周末我和同学涌又去了，突然发现书架上赫然陈列着肖洛霍夫的《静静的顿河》，顿时欣喜若狂，尽管它的价格已远远超出我的想象，还是毫不犹豫将它买下。暑假回到生我养我的雅峨山村，因为有这本书的陪伴，时光变得很充实。每天晚上躺在床上看到大半夜才睡，一个假期结束了，《静静的顿河》也看完了。记忆中，那是我最心无旁骛的一段读书时光。

许多年以后，印象深的是这个情节：秋天夜晚，主人公格利高里和阿克西妮亚躲在新收割的麦草垛中偷情，那是他们第一次发生关系，也是男女主人公一生不可分割命运的开端。小说描写得很隐晦，只可意会，不可言传。试想一下，月亮西沉，顿河边上的风轻轻吹着，青草的芳香，还有秋虫呢喃……场面和气氛，让人怦然心动。尤其对正在发育的少男少女具有极强的杀伤力，能迅速激发出体内的荷尔蒙激素来。整部小说中，多处描写他们幽会，都没有这次令人印象深刻。

莫言的小说《红高粱》也有类似的描写：土匪余占鳌与奶奶九儿，在一人多高的高粱地里翻江倒海，迸发出最原始的生命张力……

我想到一个词：野地。

粗粝、杂乱、斑驳、原始、杂草丛生、创世之前的模样、潮湿芬芳、气息迷人、纤尘不染、神圣的净地……

在我的潜意识深处，它大概可以和以上这些形容词联系在一起。野地，强大的气场，让我心生向往，甚至是渴慕。我不知道该如何描绘我心中的感觉，我的审美取向在一条相当狭窄的路上奔跑，无可救药。

二

2015年的冬天，某个下午，天氣很好，出现了难得一见的太阳，可以看到久违的蓝天白云。我陪领导到外地出差，心情相当不错。汽车在通往川东的一条高速公路上奔驰，道路两边都是绵延起伏的丘陵，生长着各种各样的树木，有的叶子颜色铁青，有的正在变红、变黄，一阵风过，哗哗地掉下来，越积越多，地上累积着一层金黄。透过那些并不高大的林莽、树丛，可以看到很多农家小院，不规则地散布在山洼、平畴或是山坡上。成都平原以及延伸出来的山区丘陵一带的农家，差不多都是这番模样：门前一方水塘，房子周围植着很多树种。应时而发，按时凋零。透露着浓浓的田园气息，我感觉异常亲切。对现代人来说，我们从小熟悉的田园风光，正在一步一步变成历史，成为记忆中的某个符号。

汽车继续往前开，高速公路两边忽然闪现出一大片芦苇，纤细的身影在秋风中轻轻摇曳，给人一种毛茸茸、蓬松松的感觉。芦苇，这种从《诗经》中长出来的植物，它还有个好听的名字，叫蒹葭。《诗经》中说：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，满满都是爱情的牵挂和思念。只有到了秋冬之际，芦苇才最像芦苇，呈现出一种荒凉和凄美。这个时候，你站在旷野，感受到的远远不是芦苇本身。

办公室呆久了，异常憋闷。有机会出来放一下风，感受成都平原的美丽冬天，感受来自旷野的一缕清风，比任何物质层面的享受都要愉悦。我一眼不眨地盯着车窗外的风景看，既熟悉又陌生。熟悉的是我从小就见惯了这样的风景，陌生的是我与它们已经疏离得太久太久了。不知怎么回事，我感觉心里有种东西在急速地往外奔流，产生了想到山林深处赤足狂奔的强烈冲动。

三

我到过四川藏区，阿坝州。见识过更加壮美的野地风光。那是2010年至2012年，我在阿坝州金川县工作了两年时间。我离开那里很多年了，仍时时想起它。

阿坝州是作家阿来的故乡，阿来出生在州府马尔康。我工作过的金川县距马尔康约两小时车程。两地的海拔、气候、山川地貌相差不大，就风景而言，金川县还要更加漂亮。

第一次去金川县，途经马尔康。汽车在弯弯曲曲的梭磨河峡谷中穿行，两岸是高大巍峨的山脉，山上长着各种奇形怪状的灌木，还有水流清澈的小溪，没有任何污染。沿途的风景令人拍案叫绝，用手机随便框一下拍下来都是绝美的照片。这是阿来写《尘埃落定》的地方。我的眼睛尽力搜寻着他所描写的麦地，阿来在《尘埃落定》中有过这样的描述：“和风吹拂着牧场。白色的草莓花细碎，鲜亮，从我们面前，开向四面八方。间或出现一朵两朵黄色蒲公英更是明亮照眼。浓绿欲滴的树林里传来布谷鸟叫。一声，一声，又是一声。一声比一声明亮，一声比一声悠长。我们都躺在草地上，学起布谷鸟叫来了。这可是个好兆头。所有人都相信，一年之中，第一次听见布谷鸟叫时，你的情形就是从现在到下次布谷鸟叫时的情形。现在，我们的情形真是再好不过了。山下，有人眼巴巴地望着我们满仓的麦子。我们在山上，用人家打仗都没有用过的好武器打了兔子，吃了，喝了可口的酸奶，正躺在草地上，布谷鸟就叫了”……

到达金川后，我立即被周围奇异的山川所吸引，感觉每天都生活在梦中一般。金川是个很有历史存在感的地方。内地人不知道的是，它与大名鼎鼎的乾隆皇帝有过一段瓜葛。乾隆曾经举全国之力平定大小金川的土司叛乱，历时29年之久，耗费了大量的人力物力和财力，把清朝政府弄得疲惫不堪。公元1776年（乾隆四十一年），为平金川土司之叛取得胜利，乾隆为铭：“赫赫圣武”，遂树丰碑以记功绩。乾隆御碑位于金川县安宁乡炭厂沟村东南。碑高4.5米，宽2米，厚1.3米，碑座高0.08米，是目前川西北高原保存最完好的御碑。这一段历史，为金川人津津乐道。

除此之外，金川还是红色革命老区。长征时期，红四方面军在此停留过十四个月，并在当地建立了红色政权。老百姓用牦牛和青稞喂养了中国革命。全县幅员面积5500多平方公里，人口却只有6万多人，我开始真正理解什么叫做地广人稀。一个人沿着异常陡峭的山路往里走，走上半天都遇不见一个人。遇上的是牦牛、羚羊、山雀，还有可能是狼。

金川县城海拔并不高，2000多米，气候在阿坝州13个县中算是最好的，冬天不冷，夏天不热，很少出现恶劣的天气。当地人把它称为“阿坝小江南”。我不知道是谁最先提出的称号，多少反应了金川人内心的骄傲与自豪。金川人是嘉绒藏族的后代，骨子里有着不同一般的冷静与高贵。在金川县城西面，靠近大渡河河谷地带的山坳深处，隱藏着一个叫“美人谷”的神秘村寨，传说便是嘉绒藏族的祖先生活过的地方。他们的祖先叫“女王”，金川人便是“女王”的后裔。

我去过“美人谷”，但没有见到传说中的美人。在生长着花椒树、核桃树和梨树的寨子里，一些上了年纪的藏族老妇人，坐在石头砌成的房子前，晒太阳、纳鞋底、聊天，浑浊的眼神流露出对外来者的警觉。我没有惊扰她们。很显然，她们并不习惯一个外来者的擅自闯入。熟悉情况的藏族朋友告诉我，这个地方，年轻的女人大都外出了，只有藏历新年或者春节才回家。朋友说，那个时候可热闹了，寨子里到处都是年轻的女人，到处都是她们的欢声笑语。他接连用了两个“到处”，听得出来是竭力向我推荐的意思。

末了，朋友说，你想见美人，春节再来。一定可以一饱眼福。

没有见到美人，并不遗憾。我对这个云雾缭绕的寨子印象深刻，它实在太美了，连空气都是净化过的，只有野地的芬芳，没有一丝人间污染。它是“女王”的宫殿和花园，在时间里荒芜和清新着，并将继续下去。站在美人谷，我心中涌起一种很特别的感觉，像清泉从石上汩汩流过，像落花漂流在水上，异常舒泰清爽。我后来又去过几次，每一次都有新的感受。

我很老土，没有到过更多的地方。但我还不认为自己孤陋寡闻。应当感谢命运，感谢把我安排到金川这个独一无二的地方，尤其是在我心灵枯萎，异常空虚的时候。我希望获得冥想与灵感，完成自我救赎。

有一天，我和同事徐阳去攀登金川县城附近的龙家山，那座山峰看着不高，实际要花上半天时间才能登上。徐阳解释说，因为空气能见度好的原因，明明看着很近的地方，却离我们很远。我们从早晨出发，带着水和干粮，沿着一条不长植物、光秃秃的羊肠小道往上爬。随处可见散布在山坡上的牦牛山羊，悠闲地啃着长势不好的青草，一些肥大的乌鸦停在树梢上，头顶上空偶尔看到几只雄鹰悠然飞过。我们高兴地唱起了亚东的《向往神鹰》，声音空旷而滑稽。我想到曾经读过的一个藏族诗人的诗句：“鹰高高在上，看护着牛羊和牧场……”到达山顶后，极目远望，在山脚下不可能望见的几座山峰堆满了终年不化的雪，像冰雕一样高高矗立在蓝天之下，冷风呼呼吹着，群山之下的大金川河（大渡河上游）蜿蜒着流向一片虚无……

金川最美的季节是春天和秋天。藏区的春天姗姗来迟，像腼腆害羞的新娘。每年四五月间，生长在金川河两岸河谷地带的成千上万亩梨树，一夜之间全都开了，开得汪洋恣肆，如梦如幻，仿佛要将蓄积了一冬的精气神全都释放出来。在别的地方，我没有看见过规模如此盛大的梨花，用惊艳形容，毫不过分。秋天的美，也与梨树有关。每年国庆节前后，秋风来袭，渐渐将梨树的叶子染成紫红、暗红、绯红、彤红，远远望去，就像一片色彩斑斓的油画。任何一个画家，走进金川，都会感到自叹弗如。大自然才是最高明的画家，丰富的色彩与层次，只有上帝之手才能调配出来。

在金川，印象最深的地方是情人海。海拔四千米左右的高山草甸上，有着一汪面积不大的湖水，湖水清澈澄净，比天空的颜色还蓝。这就是情人海。传说是一位殉情藏族少女的眼泪汇集而成。情人海周围的草坡上，开满了对内地人来说相当神秘的格桑花，开得耀眼繁复，令人眼花缭乱。这是最天然的野地，适合放牧、骑马、晒太阳、喝马奶酒，甚至适合在野地上谈情说爱。

那个地方只有两个季节，夏天一完，就是冬天，中间没有过渡和铺垫。而春天总是姗姗来迟，没有任何感觉就结束了。在长满荆棘的矮树丛中，会有狼群出没，狼群在冬天的雪地上觅食，却很少伤害生活在那里的藏民。狼和人似乎达成某种共识，各不相扰，互不侵犯。

情人海位于毛日乡，金川的地名大都很有意思。像俄日、毛日、卡拉脚、撒瓦脚……我不知道这些地名的确切含义，我猜是根据藏语音译过来的。像唐卡和锅庄，是一个民族的悠久记忆。

我在金川生活的时间不长，也未真正融入到当地藏民的生活中，尽管如此，却是我人生旅途中一次难得的体验。我感觉离天很近很近，离世俗很远很远。充满野性和神性的生活环境，多多少少改变了我的性格。以至于很长时间，我都没有从那片土地中走出来，也可能再也走不出来了。此后，每到一个地方，我总是情不自禁拿金川作一番比较。比如此刻，我吹着陌生城市的晚风，在明明灭灭的灯火中感到一丝幻灭的温情。大同小异的城市，除了欲望与冰冷，除了尾气与雾霾，实在没有更多更新的内容。

四

假如我有《时间旅行者的妻子》中人物那样的本事，我最愿意回到少年时代，回到与小伙伴们一起在村口玩耍的岁月。记忆中，我们最爱去的地方是一片竹林。家乡的竹林。水竹、楠竹、斑竹居多，规模上万亩，俨然是竹的海洋。竹林里长满了各种叫不出名字的植物，地上铺着一层厚厚的落叶，各种鸟儿在竹枝间跳来跳去。这是我少年时代的野地，弥漫着泥土和青草的芳香，枯枝败叶都是香的。至今我仍很怀念那种气息。有一次，我扒开地上的落叶，意外发现潮湿的土层中密密麻麻长满了几十株野生天麻（古书上称为赤箭），肥厚的根茎正在往上冒，心里别提有多高兴了。野生天麻的药用价值其实一点儿不亚于虫草，可治头晕头痛、内风湿、癫痫等病，被老百姓称为神药。镇上的供销社每年都在收购，且价格不菲。我把它们从地里抠出来，像红苕一般大小，少说也有十来斤，装了满满一书包。我像拾到金子一样高兴，飞快着跑回家去向奶奶表功。奶奶提到供销社卖了几块钱，给我买回一件新衬衣。还有一次，我偷了父亲一包香烟，和小伙伴们躲在林子里抽，差点引发一场火灾，后果不堪设想。父亲知道后，狠狠揍了我一顿。那个挨揍的下午，唯一给我安慰的是林子里传来的鸟鸣声，婉转动听，我忘了身上的伤痛。我记得很清楚，那是画眉的叫声。13岁时，父亲得病去世了。我们把他埋在竹林边上，那是一块风水宝地，一年四季，风景怡人。我知道，父亲喜欢。

在我的成长经历中，竹林是我最为钟爱的野地。不仅仅是它的声音、色彩、气味、气氛，还因为它与心灵的高度融合。在故乡的野地，我度过了难忘的童年、少年。虽说生活贫穷，但内心很充实，对未来没有像现在这么恐惧。当年与我一同在竹林里嬉戏玩耍的伙伴们，大都已中年，各自为生活奔波，其中有一个还在外地坐牢。我不知道，他们是否像我一样时时想起野地，想起那片曾经带给我们无限欢乐的竹林？大约他们会认为这是文人的酸气。我不这样看。活到一定的年龄，我们需要用记忆温暖内心。不仅如此，我还认为，现代社会，无论男女老少，都需要一块野地，至少心中要有这个概念。精致的生活往往是对人性的摧残和毁灭。

据说，在当代作家中，最善于描写野地的是张炜。他最近出了一本书《寻找鱼王》，李敬泽评价说：“张炜对新时期文学的一项重要贡献，就在于他重新建构了少年，也重新建构了野地。在他这里，少年不仅是一个生理阶段，不仅具有成长和成熟的向度，少年的故事不完全是过渡性叙事，少年在野地游蕩，他和野地互相发现和界定，由此构成一个道法自然的精神世界，它与成人的、世俗的、变化不定的社会遥相问难，成为世界的另一种可能、另一个面向。”

我心中的野地可能与别人的理解有所不同，不过我还是打算把《寻找鱼王》买来看看。张炜的书我买过很多本，包括那套洋洋洒洒、篇幅浩繁的《你在高原》。不过，我没有耐心看完。

五

从金川回到内地，我的精神世界一下陷入荒芜。精神荒芜的主要原因是，每天我都在做一些毫无意义的事情，变得衰老憔悴。我在微博中自嘲道：“每天要么无所事事，要么做太多无聊的事。”我不适合机关工作。它的冷漠、机械、刻板是我无法适应的。

我需要用野地与一些坚硬的东西对抗。白天我是机械人，夜晚我才属于我自己，属于我的某些想法，某种激情。

荒芜的2015年，我的收获极少。物质方面的东西我不想过多去追求，能解决温饱即可。我更加关注的是精神层面的享受。这一年我没有写过一篇像样的东西，和几个熟悉的文友相比，我感觉非常惭愧。在文学之路上，他们已经将我甩开一大截。我想奋力追赶，却时时感觉力不从心。我不知道，我的文学梦还能延续多久。

多年前，当我一头扎进这个城市的时候，我以为可以做很多很多事情，事实证明，我能做的很少很少，还包括很多我不愿意做的事。算下来，真正让我感觉欣慰的不多。只有一件是例外，我始终保持着对文学的敬畏之心，我想我没有白活。

这一年，为了对抗写大量公文产生的厌倦情绪，我从网上购买了很多文学书籍，比如有反响很高的《斯通纳》《大河湾》《烛尽》《生活与命运》《午夜之子》……等等，我需要通过阅读来唤醒日益沉睡的心灵，扫除我身上过多的世俗之气。它们是我的文学野地，“曾经为那些新页的气味而激动/它曾带着许多声音和眼睛进入你”（张枣《那使人忧伤的是什么？》）

现代文明对人类心灵的冲击有目共睹，它把城市、乡村变成荒原。人类像一群黑压压的乌鸦，聚集在利益的坟场，挥动着黑色的翅膀。到哪里去寻找一方清凉的甘泉，来滋润温暖我们干涸的心灵？这是我经常思考的问题，但我的思考常常在关键处无功而返。

我写这篇文字的时候，大地上的春天已然来临，天地之间涌动着浓浓的氤氲之气，生活还将继续，以疼痛的方式，以各种意料之外的方式继续往前走，无论衰老病痛，无论幸福忧伤。在生命的缝隙，我将时时听到旷野的呼唤，来自大地母亲的神秘之音。它是一个诱惑，对的，就是诱惑。

【作者简介】李云，散文家，1968年元月出生，四川洪雅县人。曾在《人民文学》《青年文学》《山花》《黄河文学》《四川文学》《青春》《美文》《广西文学》等刊物发表散文随笔作品，作品入选10余种精选选本。著有散文集《零度忧伤》，长篇历史小说《苏东坡在扬润》等。