北京 启之

——读周国平《人性的哲学探讨》

北京 启之

周国平以散文闻世，“男看王小波，女读周国平”是20世纪90年代大学里的一道风景。王小波的小说跨越古今，奇思异构，叛逆在骨。周国平的散文情浓意永，文美理深，哲思入心。我问清华的研究生，为什么周国平的散文打动人心？这些“80后”的学生居然很少有人知道，周国平吃的是哲学饭，更没有人知道，他曾经对人性有专门的研究。我建议他们读一读周国平的硕士论文，刚刚问世的《人性的哲学探讨》，学生们大叫其苦——太哲学太艰深了，周老师太奇葩了，还能写出这种书！

学生的抱怨，反衬出周先生的高明——幸亏他今天才推出这本书，要是20世纪90年代出了，恐怕“女读周国平”就会变成“人畏周国平”。

这本书确实缺乏可读性，个中原因，一在时代，二在内容。此书写于1981年，那时候，整个中国刚刚从“文必假大空”的语境中挣扎出来，即使跑在前面的周国平也难免要带些旧时代的痕迹。对此他深感惭愧。他给这本书开列的三大缺点之一就是“文风干涩。有太多的引经据典，太多的逻辑推理，因此在现在的我看来，仍是有太多的废话”。

对此，他做了如下的解释：“也许可以把这些缺点看作那个时代刻下的痕迹。改革开放之初，由于长期的文化禁锢，一方面，西方古典哲学著作的译本还相当少，更不用说现当代的了。一个显著的例子是，我当时对尼采的了解仅限于读到某些书本中摘译或引用的片断。……