福建 常彬 河北 王慧

凌叔华的闺阁叙事与“五四”反思（下）

福建 常彬 河北 王慧

三

凌叔华笔下的旧式女性，不管是闺中少女，出阁少妇，还是年老高贵的“命妇”，既被封建文化“完美”地塑造，又被封建文化完全地抛弃，犹如“绣枕”命运。凌叔华以其女性经验的直觉和内省，勾勒了一系列旧式女人死寂闺阁中或麻木，或痛苦，或绝望的生存图景。

《女儿身世太凄凉》中的少妇婉兰，也许可以视为已经出嫁的大小姐、芳影、阿英姐妹（《绣枕》《吃茶》《茶会以后》）。出嫁前的她，婉约精致古典得犹如《红楼梦》里的病美人林黛玉，“湘帘半卷，时时吹出些药味，夹杂些香炉烟，徐徐地出来”，只见她“身穿凝杏黄衫子”，半卧在贵妃床上，“长眉细目，另有多病佳人的风致”；也早就知道未来的夫婿是个眠花宿柳的纨绔子弟，可是迫于礼教的压力，不敢退婚，被母亲开导为“女儿终归是人家的人，这次得罪他们，以后你就难做人了”。封建礼教规训女人要贤德端庄、不淫不妒、柔弱顺从、孝敬公婆、事夫如天等。新婚的婉兰却左右为难，轻薄的丈夫要在人前与她亲昵，若是顺从丈夫，既不符合端庄贞静不以色诱夫的妇训，又会遭致婆婆对她“狐狸精”“不要脸的女人”的詈骂。为了在夫家忍辱偷生，婉兰讨好婆婆，取悦丈夫：丈夫觊觎丫头美色，她就劝他收丫头为妾，丈夫不领情，说她贪图“贤德之名”（不淫不妒），婆婆也讽刺她“假惺惺”。丈夫要纳妓为妾，她不敢请求婆婆应允，丈夫骂她“吃醋不贤”。丈夫对她“冷一阵，热一阵的，没有一些真情义，过些日子，玩够看够，也和银香（他家丫头，引者注）一般”。……