北京 海飞

一声枪响

北京 海飞

我谋划了很多年，总是希望写一场南方地域的战争。这场战争，应该像一场黑白无声电影，听不到对白，却能听到胶片转动的声音。在“嘀嘀”的匀称而温暖的声音里，请你顺着我的视线望出去，可以看到的是六十多年前的紫云英或者麦田，以及蒸腾的水蒸气在阳光下上升，还有哗哗作响的河流。我热爱着那个年代的人们，以及纷乱的人生。“纷乱”让人感到真实，熨帖，以及种种百感交集。这时候可以让一声枪响，撕碎村庄、城镇、山谷、田野的宁静。接着炮火从田野阡陌和山谷升起，黑烟滚滚……

于是有了长篇小说《回家》。

我们从来都不能避开战争。战争对于人类，仿佛癌细胞对于生命，地震、台风、海啸对于地球，随时都虎视眈眈，随时都有可能发生。我们生活得像一只只蚂蚁，狭路相逢，有可能点头行礼，有可能把对方咬成两截。六十多年前，就是兵刃相见的年代，血光、烟雾、枪炮声和身体的各种零部件，在每一寸土地上都可以窥见。这让我想起宁波姜堰敬老院的一位抗日老兵，喝了一碗黄酒后开始唱《满江红》。我突然觉得枪炮声离他很远了，他很幸运能活到现在，身体健康能喝下一碗黄酒……我老家诸暨，也有许多参加过抗战的老兵。他们垂垂老矣，手脚不再灵便，眼神有些呆滞。但是我竟然酷爱着他们显然已经不再标准的敬礼姿势。接着可以想象，他们将一个个离开这个世界，像一只只孤鸟一样一声哀鸣，消失在天的尽头……