蒋方舟

对我来说，有一个隐秘的乐趣，就是观鸟。

我第一次观鸟是两年前去巴西，在里约的观鸟园里看到各种动画片里才会出现的鸟类，比如巨嘴鸟，色彩饱和度强得像是海绵玩具，嘴部几乎和身体一样长，它似乎还没有熟悉自己的大嘴，缓慢地拱着食物。

最难忘的是进入一片高大的树林，光线暗，阳光透不进来，本以为是树叶太浓密茂盛所致，结果我不小心发出声响，头顶一片“哗啦啦”的声音，光线骤然变亮，原来那不是枝叶，密密麻麻的全是鸟。它们像一块被魔术师猛然抽走的黑布，那种壮阔让我终生难忘。

鸟类有一种迷人的神气。有一次，我在伊斯坦布尔的高层酒店吃早餐，看到一只乌鸦如君王一般俯瞰着整座城市，仿佛在这座城市被命名为“君士坦丁堡”的时候，它就敏锐地目睹了城市的沧桑变化。

我爱看鸟，或许是因为鸟拥有我所没有的自由。

后来，我救了两只出生不久就受了伤的山雀，把它们从无法张嘴吃东西，养大到能自由飞翔。它们爱在我的书房练习飞行。我买过一套美国博物学家杜邦的鸟类图鉴，那两只山雀爱看那几页图册，仿佛在寻找自我认同。我在这两只鸟完全成熟和健康后，把它们放飞到当初捡到它们的公园。不知道它们成年后，是否还记得年少时有一段如此好学、爱读书的岁月。

最近一次观鸟，是在崇明岛东滩候鸟保护区。

观鸟那天很冷，下了雨，气温接近零摄氏度。我却在保护区的芦苇丛上方看到盘旋飞翔的鸟，它们从阿拉斯加迁徙过来，比观鸟者耐得住寒冷。……