沈嘉柯

有一家日本公司，出品了500种颜色的铅笔，并且给每一种颜色都赋予了一个名字。

那些名字念起来，有朗诵诗的感觉：日本海的渔火、杨贵妃的梨花白、彗星的传说、故宫的夜、八十八夜的茶摘、朝露打湿的牧场、京都的屋根瓦、长谷寺的牡丹……

大部分的名字，我都能直接意会。只有八十八夜的茶摘，我不是很懂。当时不求甚解，也就跳过去了。

有一天我買抹茶，里面附带教顾客怎么区分抹茶和普通绿茶，仔细比较辨析了十几种产品。我这才知道，抹茶是要采取特定时期的绿茶来做的。并不是把绿茶磨成粉，就是抹茶。

在日本，立春之后的第八十八天夜里，茶农要抢收新茶。时间早了或迟了，茶叶就达不到最好的口感和色泽。茶叶的色泽取决于叶绿素的含量，口感则取决于茶多酚、氨基酸和一些芳香酯类的含量。春天阳光温和，夏天阳光强烈，直接影响这些物质的产生比例。

八十八夜是色泽和口感取得最佳平衡的时间。这个时候的茶摘，可以制出鲜美碧绿、味道浓郁的绿茶，再研磨成抹茶粉。

这种真正的抹茶，以水冲开，绿得特别鲜明艳丽。那家日本公司对铅笔颜色的命名，如此细致精确而又诗意美感，令我叹服。

（编辑：关晓星）