希康璐

“姐，中午你想吃什么菜？今天是元宵节啊！”“我想吃那个小榨菜，凉拌的，不要大块的……”“好，我这就去买。”2017年元宵节，北京市丰台区万丰路一个胡同里，一间7平方米的小屋，一对姐妹正商量午饭的事。小屋的对面就是北京307医院，而姐姐是一名白血病患者，单凭这两点，就判定这对姐妹的经历不平凡……

没有姐姐，就没有我的今天

2001年6月13日，38岁的柏翠云接到姐姐柏翠霞的电话：“妹，医生说我得了白血病，唯一的办法是做骨髓移植……”柏翠霞话没说完，就变成了呜咽。

1963年，柏翠云出生在淮安农村，与姐姐相差两岁。小时候，父母忙于农活，根本无暇照顾孩子，姐姐成了她的“监护人”。姐姐还不到8岁，就会站在小木凳上煮饭、炒菜，那锅台比姐姐都高。后来，弟弟出生了，姐姐就经常搂着她和弟弟讲故事，故事讲完，他们也都睡着了。

姐姐初中毕业，从农村跑到南京，靠实力应聘到一家国有纺织企业工作。几年后，她与当地一名警察恋爱结婚，成为真正的城里人。柏翠云读完中学，姐姐就把她和弟弟一起接到南京。到了南京后，姐姐又照顾她和弟弟的衣食住行，帮他们找工作。

再后来，柏翠云到了恋爱的年龄，柏翠霞又帮她找对象，置办嫁妆。她生孩子的时候，姐姐也是从临产陪到坐月子，一个月的时间，几乎寸步不离。儿子出生后，柏翠云忙于打工赚钱，没办法照顾儿子，柏翠霞经常把外甥接到自己家里，送他上下学……那年，儿子十多岁了，在一次学校开家长会的时候，因为找不到妈妈，他就打电话给大姨，让她去参加家长会。