梅莉

我们准备结束十年双城记的日子，在他居住的城市买房安家。看了数十处房子以后，有一天，他打来电话说看中了一套。环境、交通、学校什么都不错，但是有一个缺点，房子的正前方是一片绿化带，再过去几百米处就有火车轨道，经常有火车出没，今后必定会很吵，不过窗户都是双层玻璃，隔音效果不错。他问我要不要拿下这套房？

我在电话这头简直是欢呼雀跃：“快拿下来呀，火车啊，我超喜欢它！”是的，从小到大，我就是个火车控，对火车怀有特别深厚的情感，总觉得它的另一头有我想要的幸福。

上世纪七十年代的某个夏天，一位眉目清秀的少妇，一只手抱着一个幼儿，另一只手牵着一个蹒跚学步的孩子，走在大马路上。她要带着孩子们去赶火车，看她远方的丈夫。走着走着，那个步履蹒跚的孩子走不动了，她也想让妈妈抱，母亲鼓励她，大宝走得很好，很了不起！突然就听到“咕咚”一声，孩子滚进了路边的小水沟里，母亲赶紧把她像拎只落汤鸡一样拎起来，刚穿上身的新衣服已经又湿又脏。少妇于是从背着的行李包中，又拿出干净的衣服给孩子换上，再继续赶路。

步行近一个小时才到火车站，只是火车还没来。那是一个小站，记得叫分界山。年轻母亲就带着孩子站在路边等候。那个大孩子突然馋猫似地吵着要吃香瓜，于是，母亲掏出一元钱来买。恰好这时，火车来了。她抓起一只香瓜拎起孩子们就匆匆忙忙赶火车去了，连找的钱也没来得及要，那时的一只香瓜不过区区一角钱，她却花了整整一元钱！……