[美]+赫尔曼·麦尔维尔

前一阵子——具体是何年何月并不重要——我这个老头子从乡下移居到城里，意外成为一栋宏伟旧宅的继承人，它坐落于某个低洼城区的一条狭窄街道上，那儿一度是潮流风尚的荟萃之地，遍布欢乐的屋宇和新婚夫妇的爱巢，但如今它们大多数已沦为账房与仓库。货包、箱子侵占了沙发的位置，交易日记账以及分类账到处堆放，美味的早餐面包曾经在此涂抹黄油。旧城区内，老式软饼的辉煌时日已一去不返。

然而，在我这幢旧宅子里，往昔岁月的某些遗迹十分奇特地得以留存，幸免于难。它绝非特例。在一栋栋仓库之间，还零星矗立着几座民居。这条街道的蜕变并不彻底。犹如那些英国的老修士和老修女，他们遭受洗劫后还在自己避世幽居的废墟旁长久游荡，少数几个怪诞的老先生和老妇人同样在附近淹留不去，既无意也无法离开。有一年春天，我走出自己白花盛放的果园，顶着一头白发，拄着白象牙手柄的拐杖，加入了他们东游西逛的探察活动之中，这些对旧城区深怀眷恋的老可怜虫四处寻觅，企图找到往日风尚死灰复燃的蛛丝马迹。

多年以来，这栋老房子一直归在某位业主名下，他一次又一次把它交给不停变动的各式租户，包括衰朽的老市民、神秘的隐居者，以及短暂逗留而面容模糊的外邦人。

我换掉了不少碍眼的廉价摆设，比如拆去一道讲坛似的门廊，它原本位于六级高耸台阶的顶端，还搭配着一块笼罩八方的宽边共鸣板。……