草白

栀子花

五月，别人家的栀子花开了。清风送来它免费的香味。奶奶坐在椅子上，闻了又闻，哎——我们家可真穷啊！我问奶奶，我们家怎么穷了？奶奶不答，过一会儿，还是说，哎——我们家可真穷啊！

奶奶的意思大概是，我们家连棵栀子花都没有。栀子花那么香，可我们家却没有。哪怕我们家有冰箱有彩电，什么都有——可我们鼻子闻到的香味却来自别人家。

我们家当然也种过栀子树。那些栀子树，一棵棵，全被我们种死了。哪怕叶子绿得发亮，还长了花苞，它们都是要死的。为此，我和奶奶伤透了心，觉得再也没有比栀子花更难养的花了。

院子里有鸡冠花，月季花，喇叭花，兰花，可对那些花，我们一点兴趣也没有，更谈不上热爱。我们爱的是我们没有的栀子花。

那些有栀子花的人家一到开花时节，就整天坐在花树下，说说笑笑，眼睛死死盯着过往路人。他们是怕人们去摘花。他们把所有过往路人都当成可能的贼了。

事实是，我的确很想偷一朵栀子花回家。它们实在太香了。我想把那样的香味带进屋子里，留在梦境里。奶奶说，那些把栀子花藏在衣兜里的女人，可以香上一整年。奶奶还说，要是有了栀子花，小孩身上就不会长恶疮，大人就不会……奶奶的原话我已经忘了。奶奶就像《山海经》里的先人那样说话，可没有人相信她说的话不是真的。

即使如此，我们家还是没有栀子花。

有一年，我们种了姜花，也开白花，也很香。我们闻着它，感到满足，可它依然不是栀子花。有一年，我们还种了一棵玉兰树，当春天开花的时候，那种突出的异香简直让我们难以忍受。