在文坛奔波三十多年，兴奋没有了，激动没有了，忧伤也没有了，却剩下了感慨万千。写出来也算是个故事吧。

先粗略交代一下我的身世

按常规我应该是在母亲腹中待九个月出生。但不知什么原因，竟然七个月就迫不及待地来到人世。中国有句老话——七活八不活，意思是七个月胎儿可以成活，八个月却不行，因此母亲并不惊慌。问题是我大概很惊慌，整日大哭不止，直到比我小两岁的妹妹出生，我还是鼻涕眼泪的整日里咧咧个没完。也许我提前把一生的眼泪哭完，现在已不怎么会哭了。

母亲后来告诉我，生我之前的夜里她梦见井里的泉水哗哗流淌。我识字时在算命卦书上发现我是“井泉水命”，这使我愕然瞠目，这种鬼神莫测的巧合弄得我大半生在唯心和唯物主义中间摇晃。

我有个脾气暴躁不太懂情感的父亲。他几乎绝对地不关心妻子和孩子的命运，但却极其聪明，能写会算，从山东牟平老家逃荒来大连干苦工，很快便被资本家的包工头看中，破格提为管账的，即现在所谓的会计。他大约扬扬得意，干得很起劲儿。没承想他这段得意给他带来一生的霉气。近二十年后大跃进年代，干劲十足的法院以“资本家走狗”之罪定他为“历史反革命”，判十二年徒刑。又二十年后，法院却又突然仁慈地感到有点失误。但父亲其时已近七十岁，没什么感觉了。然而我却大有感觉，从此对一切都失去了严肃感。几十年我顶着“反革命狗崽子”的罪名饱受磨难，挺认真地奋斗了那么一气，到头来是“失误”，心里不太是滋味儿。……